Chương 9: Hang động (9)
An nhìn qua cao nguyên lồi lõm của thềm đá vôi khi sự im lặng được thiết lập trở lại. Mặt trời giờ đã lặn xuống dưới những ngọn đồi và nhiệt độ đã giảm. Mọi thứ được nhuộm trong màu xám khắc khổ và màu xanh nhợt nhạt. Sự mượt mà của những cánh đồng chỉ bị phá vỡ bởi những bức tường đá, những tảng đá nằm rải rác ngẫu nhiên và những vách đá lởm chởm của đá vôi lộ thiên trên những sườn đồi dốc hơn ở phía xa. Ngay cả ông Hùng dường như cũng đang cảm thấy sự cô đơn kỳ lạ khi ông rùng mình nhẹ và cài lại áo khoác.
“Quay về thôi,” ông nói.
Tối muộn hôm đó, An đang cố gắng sắp xếp căn nhà mới của mình mặc dù anh cảm thấy mệt mỏi sau một ngày dài. Anh đã mua tạm một hộp cơm rang mang về vì anh không có đồ ăn trong nhà và không có thời gian trong ngày để đi chợ.
Anh rất hài lòng với chỗ ở mới của mình. Anh có một gian bếp rộng rãi, phòng khách thoáng đãng và hai phòng ngủ với mức giá thuê rẻ đến buồn cười so với Hà Nội, nơi anh từng phải trả nhiều hơn cho một căn hộ hai phòng chật chội ở quận Cầu Giấy. Căn nhà mới nằm ngay bên ngoài trung tâm thị xã và anh có thể đi bộ băng qua quảng trường trung tâm, một dải đất xanh rộng lớn, mỗi sáng để đến trụ sở Công an tỉnh. Không còn cảnh chen chúc tắc đường hay những chuyến xe buýt dài đằng đẵng. Cuộc sống ít nhất sẽ bớt căng thẳng hơn theo một vài cách nào đó, mặc dù anh vẫn chưa chắc mình sẽ thích nghi thế nào với bầu không khí thành phố Hà Giang nhỏ bé này.
Anh đá đôi giày ra khỏi chân và mỉm cười khi thấy chúng vẫn còn lấm lem bùn đất từ chuyến đi bộ băng qua sườn đồi. Anh duỗi dài người trên ghế sofa và nghĩ lại về người sếp mới của mình. Anh đã có cảm tình với ông Hùng ngay lập tức. Anh cảm thấy thoải mái với phong cách khó đoán, hay trêu chọc của ông, điều mà anh hình dung có thể làm người khác bối rối. Anh vừa mới bắt đầu ăn hộp cơm rang lấy ra từ túi thì điện thoại di động đổ chuông.
“Này, thế nào rồi?” Giọng nói rất quen thuộc: Sơn, một trong những người bạn cũ nhất của anh. Họ đã học cùng trường với nhau ở Hà Nội và đã chơi trong cùng đội bóng đá của trường. Sơn là một người hướng ngoại điển hình theo kiểu công tử bột, sôi nổi và ham vui. Họ đã có nhiều đêm đi chơi đáng nhớ cùng nhau, và đó mới chỉ là những đêm mà anh còn có thể nhớ được.
Khi An gia nhập lực lượng công an, Sơn vào Đại học Kinh tế Quốc dân để lấy bằng Kinh tế. Cậu ta thông minh nhưng hoàn toàn lười biếng và tận hưởng thời gian của mình bằng việc nhậu nhẹt suốt ba năm bằng tiền trợ cấp của bố mẹ, như cách cậu ta tóm tắt thời gian làm sinh viên của mình. Tấm bằng loại trung bình không ngăn cản cậu ta kiếm được một công việc trong một công ty tài chính ở trung tâm và thăng tiến nhanh chóng đến vị trí kiếm được những khoản tiền đáng kể. Cậu ta nướng sạch số tiền đó vào xe cộ, rượu chè và gái gú mà chẳng theo trật tự cụ thể nào.
Lối sống gấp gáp đó không có dấu hiệu giảm bớt khi năm tháng trôi qua và cậu ta đã sống sót qua cuộc khủng hoảng tài chính gần đây mà dường như không hề hấn gì. “Nó chỉ giết chết mấy thằng ngốc không biết mình đang làm gì thôi,” cậu ta thường nói. An sống trong nỗi lo sợ một đêm nào đó đang làm nhiệm vụ và phải bắt giữ Sơn sau khi cậu ta dính líu đến một vụ gây rối say xỉn nào đó. Anh đã từ từ giảm bớt thời gian dành cho người bạn ồn ào của mình, người có những hoạt động quá trái ngược với vai trò là một chiến sĩ công an của anh. Gần đây sau khi được thăng chức, anh đã chọn lọc những đêm đi chơi kỹ càng hơn và luôn ra về trước khi những cuộc vui quá đà của những giờ sáng sớm bắt đầu.
Sơn dường như không hề bị xúc phạm bởi hành vi nghiêm túc hơn của An. Cậu ta hiểu lý do, nhưng dường như thương hại hơn là oán giận thái độ thay đổi của An. Cậu ta liên tục gọi điện cho anh để kể xem anh đã bỏ lỡ một khoảng thời gian tuyệt vời như thế nào, cuộc sống làm công an hẳn là nhàm chán ra sao, vân vân. Khi An thông báo rằng anh sẽ chuyển đến Hà Giang, Sơn đã vô cùng kinh ngạc. Sự thiếu hiểu biết của cậu ta về bất cứ nơi nào bên ngoài Hà Nội cũng hoàn toàn như sự thiếu quan tâm của cậu ta vậy. Đối với cậu ta, vùng núi phía Bắc cũng xa xôi hẻo lánh chẳng khác gì ở nước ngoài.
“Cậu có hiểu họ đang nói cái quái gì không đấy?”
An cười.
“Cậu nghĩ tớ đang ở đâu hả, thằng ngốc này? Chỉ cách có 300 cây số thôi mà. Người ta không có mọc hai đầu ở trên này đâu.” Anh bắt đầu kể cho Sơn nghe về vụ án Hang Vực, nhưng anh sớm nhận ra rằng bạn mình không thực sự quan tâm.
“Cậu đã bỏ lỡ một bữa tiệc tuyệt vời vào thứ Bảy đấy bạn hiền: sinh nhật thằng Thắng. Cậu biết Thắng rồi đấy, tửu lượng kém, mới làm một ly rượu đã nát bét. Trời ơi, nó say bí tỉ! Bọn tớ kết thúc ở căn biệt thự gần đường Nghi Tàm ấy. Nó cởi hết quần áo và chạy ra khỏi cửa. Nó hẳn đã chạy tồng ngồng xuống phố nếu bọn tớ không ngăn nó lại. Bọn tớ lôi nó lại và ném nó xuống cái bể cá cảnh họ có ở sân trước. Điều đó làm nó tỉnh rượu một chút. Sau đó nó chạy quanh vườn với thằng nhỏ dính đầy rong rêu. Cậu lẽ ra nên nhìn thấy cảnh đó, bạn hiền ạ. Tớ chưa bao giờ cười nhiều như thế trong nhiều năm qua.”
An mỉm cười trước lời kể về một trò nghịch ngợm điển hình kiểu Sơn, nhưng nó dường như khá xa lạ với anh bây giờ, và không chỉ về mặt địa lý. Một phần trong anh bắt đầu cảm thấy rằng những gã đàn ông như anh và Sơn, đã ngấp nghé ba mươi, không nên cư xử như thể họ vẫn còn mười chín hay đôi mươi. Có lẽ có điều gì đó trong khái niệm về sự trưởng thành này. Anh không nói nhiều như vậy với Sơn, vì cậu ta sẽ chế giễu ý tưởng đó, nhưng anh cảm thấy một khoảng cách nhất định đang lớn dần giữa họ.
“Dù sao thì, không thể nói chuyện với cậu cả đêm được, tớ đi chơi đây. Có một quán bar mới mở trên Phố Cổ; tớ hẹn gặp Hùng và Dũng ở đó. Còn cậu đang làm gì đấy? Một đêm ấm cúng ở nhà à? Uống cà phê nóng hả? Trên đó họ có quán bar nào ra hồn không hay chỉ toàn rượu ngô và thịt trâu gác bếp?”
“Tớ đã thấy một vài nơi đáng để khám phá khi tớ có thời gian.” Thật khó để giải thích cho Sơn, người dường như có thể đi chơi mọi đêm trong tuần và đi làm vào ngày hôm sau, rằng những cam kết của anh ngăn cản việc chè chén giữa tuần trừ khi anh không phải trực. Hơn nữa, anh đã nói dối; việc tìm kiếm các quán bar ở Hà Giang không phải là điều quan trọng nhất trong tâm trí anh trong thời gian ngắn ngủi ở thành phố này.
Sơn cúp máy và đi đến cuộc vui đêm của mình với vẻ vui vẻ thường thấy, nhưng An không cảm thấy ghen tị. Anh hài lòng khi được ở nơi anh đang ở.
Cùng lúc đó, ông Hùng đang ngồi trong quán Cà phê Phố gần bến xe, đọc tờ báo An ninh Thủ đô và uống cà phê. Ông đang đợi vợ mình đến với vẻ khá lo lắng. Khi họ ly thân, họ đã đồng ý gặp nhau thỉnh thoảng để thảo luận về mọi việc. Cụ thể là những việc gì thì họ để ngỏ, nhưng họ thường nói về con cái, những gì đang xảy ra ở cơ quan và sau đó là một vài kỷ niệm gia đình. Bà ấy đã đi vắng suốt mùa hè nên ông đã không gặp bà ấy khá lâu rồi. Bọn trẻ không còn là vấn đề thực sự nữa, ngoại trừ chuyện tiền nong. Thằng lớn đang học Bách Khoa ở Hà Nội và con bé út đang học lớp 12 và gần đây đã bắt đầu khám phá cuộc sống về đêm ở thành phố..