Chương 10: Hang động (10)
Vân đã chuyển khỏi Hà Giang và hiện đang sống trong một ngôi nhà ở khu đô thị mới gần trung tâm thành phố Việt Trì, gần hơn nhiều so với chỗ làm của cô là giảng viên Lịch sử tại một trường Cao đẳng Sư phạm ở Việt Trì. Linh đã đồng ý chuyển từ trường cấp ba ở Hà Giang về học trường chuyên Hùng Vương gần đó miễn là mẹ cô bé không dạy cô bé môn nào. Linh thừa hưởng khiếu Lịch sử của mẹ và cả bố mẹ cô bé đều hy vọng rằng cô bé sẽ nối nghiệp họ vào Đại học Sư phạm Hà Nội.
Ông Hùng ngồi và nghĩ về quá khứ. Ông đã gặp Vân ở Đại học Sư phạm trong một buổi giao lưu sinh viên. Họ kết hôn ngay sau khi tốt nghiệp và chuyển về miền núi phía Bắc, nơi ông Hùng bắt đầu sự nghiệp trong ngành công an. Nhiều người thấy lạ khi một người có cá tính riêng, hóm hỉnh và sắc sảo như vậy lại muốn gia nhập một tổ chức có phần kỷ luật nghiêm ngặt, nhưng ông Hùng bị mê hoặc bởi thử thách giải những câu đố, không chỉ đơn giản là những câu đố trí tuệ mà là những câu đố liên quan đến con người và động cơ của họ, và ông tin rằng một lực lượng công an mạnh mẽ nhưng nhân văn là cần thiết trong một xã hội văn minh để duy trì thượng tôn pháp luật.
Nhưng chính tình yêu dành cho công việc cảnh sát này đã gây ra những vấn đề trong mối quan hệ của họ. Khi ông thăng tiến qua các cấp bậc, ông dành ngày càng nhiều thời gian cho các cuộc điều tra. Ông đã ích kỷ. Vân cũng có công việc đòi hỏi khắt khe của riêng mình, nhưng ông có xu hướng để lại hầu hết công việc nhà và chăm sóc con cái cho bà. Mối quan hệ của họ đã dần xấu đi cho đến khi sự đổ vỡ xảy ra ba năm trước. Ông không nghĩ có người thứ ba nào liên quan; bà chỉ đơn giản là mệt mỏi vì luôn phải xếp sau công việc của ông. Cuộc ly thân đã dạy ông rằng ông thực sự coi trọng gia đình hơn bất cứ điều gì nhưng sự nhận ra đó đã đến quá muộn. Ông ngước nhìn lên khỏi tờ báo. Ông có thể nhìn thấy dọc con phố từ chỗ ông đang ngồi nhưng vẫn chưa thấy bóng dáng bà đâu. Ông cảm thấy một chút rạo rực phấn khích, chờ đợi sự xuất hiện của bà.
“Chào anh Hùng.”
Âm thanh giọng nói của bà thật bất ngờ nhưng dễ chịu. Bà đã đi vào bằng một cánh cửa khác. Sự phấn khởi ban đầu của ông được nối tiếp bằng nỗi thất vọng. Có một khoảng cách và sự trang trọng trong cách bà nói chuyện. Sự thân mật từng tồn tại giữa họ đã biến mất.
“Chào em... anh...” Hiếm khi thấy ông Hùng bí từ như vậy.
“Em xin lỗi em đến muộn, em vừa mới đi mua sắm một chút. Thật thư giãn khi đến đây sau những đám đông ồn ào ở Hà Nội.”
“Cà phê nâu đá nhé?”
“Thế thì tốt quá, cảm ơn anh.”
Ông Hùng nhìn bà thật kỹ khi ông đứng dậy đi lấy cà phê. Bà đã ngoài năm mươi, rất thon thả và hấp dẫn cùng làn da rám nắng sau kỳ nghỉ hè. Bà ngồi xuống chiếc ghế bành đối diện ông, kéo chiếc áo khoác cardigan màu xanh lục quanh người.
Ông Hùng quay lại với ly cà phê. Đây luôn là một khoảnh khắc khó khăn.
“Mọi chuyện thế nào rồi?”
Bà thở dài trước khi trả lời. “Ồ, cũng không tệ. Em không thể nói là em đang mong chờ quay lại trường vào học kỳ tới đâu.”
“Sao vậy?”
“Không phải do sinh viên. Em vẫn thích đi dạy. Là do tất cả các thủ tục hành chính và giấy tờ thôi.”
“Anh biết mà, trong ngành công an bây giờ cũng y hệt vậy và tất cả những người anh nói chuyện đều nói điều tương tự về công việc của họ. Tất cả là chỉ tiêu, tiêu chí thi đua, văn hóa hành chính và bệnh thành tích. Anh nghĩ tất cả các lãnh đạo cấp cao từ mọi ngành nghề đã bị đưa đến một trung tâm cải tạo tư tưởng nào đó của chính phủ và được cấy một con chip để họ luôn nói về chỉ tiêu, quản lý hiệu suất và tất cả những thứ vô nghĩa chết tiệt còn lại.”
Bà cười. Ông luôn có thể làm bà cười và ông yêu nụ cười của bà. Có một khoảng lặng khi bà nhấp ngụm cà phê. Ông Hùng cảm thấy không thoải mái; vẫn có sự đồng điệu giữa họ, nhưng cũng có cả một rào cản.
“Bọn em có thể sẽ bị thanh tra của Bộ năm nay; đó là một điều khác phải lo lắng. Dù sao thì, không phải lo đâu; bọn em đã có một khoảng thời gian tuyệt vời ở Nha Trang.”
“Ồ phải rồi, em đi với cô Dung phải không?”
“Ừ. Rất vui. Bọn em ở trong một khách sạn nhỏ trên vách đá nhìn ra biển; cảnh đẹp ngoạn mục. Bọn em thực sự đi vì đó là bối cảnh của bộ phim Những nụ hôn rực rỡ. Nó làm em nhớ đến Đà Nẵng. Anh còn nhớ chúng ta đã đi vào mùa hè cuối cùng đó trước khi thằng Tuấn Anh ra đời không?”
“Tất nhiên rồi.”
“Anh có đi đâu không?”
“Không, mùa hè này thì không. Anh có thể cố gắng đi đâu đó vào mùa thu, nhưng... anh chưa biết đi đâu nữa.” Ông định nói rằng ông không có ai đi cùng, nhưng nghe có vẻ quá tủi thân.
“Vậy công việc vẫn là trên hết nhỉ?”
“Anh không nói thế.”
“Không, nhưng nó nói lên điều gì hả anh Hùng, nếu anh không bao giờ có thể dứt ra để đi nghỉ?”
Họ đã lạc sang chủ đề cấm kỵ.
Vân uống xong cà phê và đặt ly xuống bàn.
“Dù sao thì,” bà nói với một nụ cười làm bừng sáng bầu không khí trở lại, “chúng ta đi dạo qua Quảng trường nhé? Buổi tối nay đẹp trời mà.”
Họ rời quán cà phê và đi bộ một đoạn ngắn qua những con phố dễ chịu đến Quảng trường. Đây là lộ trình quen thuộc của họ bất cứ khi nào thời tiết đẹp, đặc biệt là vào mùa hè. Họ luôn kết thúc bằng việc ngồi trên một chiếc ghế đá cụ thể nói về bọn trẻ và những gì chúng đang làm, mặc dù ông Hùng, người vẫn giữ liên lạc thường xuyên với con trai và con gái mình, dù sao cũng biết hầu hết chuyện đó.
Họ đi bộ băng qua thảm cỏ xanh, điều mà vào lúc này gợi cho ông Hùng nhớ đến Công viên Thống Nhất ở Hà Nội. Đó đã từng là một trong những nơi yêu thích của họ để đi dạo thời sinh viên.
“Tuấn Anh có kể cho em nghe về bạn gái mới nhất của nó chưa?”
“Rồi, nó có nhắc đến cô bé; nói rằng nó có thể dẫn cô bé về khi lần tới nó về thăm chúng ta.”
Tuấn Anh thuê nhà chung với bạn bè ở Hà Nội và có xu hướng ở lại đó qua các kỳ nghỉ lễ. Nó không về nhà nhiều nữa. Ông Hùng cảm thấy buồn và bằng cách nào đó thấy có trách nhiệm về điều này, cảm thấy rằng con trai ông đang trốn chạy khỏi gia đình không hạnh phúc của mình.
“Em đã dọn dẹp cái phòng trên tầng thượng sẵn sàng cho chúng nó rồi.”
Ông Hùng nghĩ thế giới bây giờ đã khác xưa như thế nào, nhớ lại những lần ông đã lẻn qua hành lang vào ban đêm sang phòng Vân khi họ ở nhờ nhà bố mẹ bà trước khi cưới. Ai thực sự muốn quay lại sự giả tạo và đạo đức giả của thời đó chứ?
“Cái Linh thế nào rồi? Anh nói chuyện với con bé hôm nọ; nó nghe có vẻ không hào hứng lắm về học kỳ mới.”
“Không, nhưng nó phải tập trung vào thôi.” Linh đã đạt điểm cao nhất trong tất cả các môn thi tốt nghiệp mà không cần học hành quá vất vả. Bố mẹ cô bé vẫn tin rằng cô bé sẽ bị tụt dốc vào một lúc nào đó.
“Con bé có đọc sách gì trong mùa hè không?”
“Không nhiều đâu, em nghĩ thế. Nó làm việc ở quán cà phê đó gần như mỗi ngày và nướng tiền vào các quán ăn vào buổi tối.”
Ông Hùng thở dài. Ông không quá lo lắng về việc con gái mình uống rượu khi chưa đủ tuổi, mặc dù điều đó có thể gây rắc rối cho ông nếu con bé vướng vào rắc rối nào đó và báo chí biết được. Điều quan trọng hơn là ông không muốn con bé lãng phí tiềm năng của mình. Ông tự an ủi mình khi biết rằng đây là mối quan tâm muôn thuở của các bậc cha mẹ trung lưu.
“Con bé có bài thi Đánh giá năng lực vào Đại học Sư phạm tháng 11 này, phải không?”
“Ừ, nhưng tùy thuộc vào nó thôi anh Hùng. Nếu nó nghiêm túc về chuyện đó thì nó sẽ phải học. Dù sao thì, thật tốt khi nghe anh quan tâm đến sự tiến bộ của con bé sau bao nhiêu năm em phải đi họp phụ huynh và các sự kiện thể thao một mình vì anh luôn quá bận rộn.”
“Anh biết mà; em không cần phải nhắc anh đâu.”
Họ đến chỗ ghế đá của mình và ngồi trong im lặng nhìn qua Quảng trường về phía con đường xa xa và nghe tiếng xe cộ vo ve yếu ớt. Khi hoàng hôn buông xuống, những ánh đèn màu lấp lánh trên những hàng cây dọc con đường.
Khi bà cuối cùng đã rời đi, ông Hùng bị bỏ lại với những thắc mắc theo một cách bối rối và tiếc nuối về ý nghĩa thực sự của những cuộc gặp gỡ này là gì. Ông thích chúng. Bà có thích không? Bà chỉ muốn giữ ông liên quan đến gia đình hay bà đang đánh giá ông để xem liệu ông có thay đổi không? Hay gửi một thông điệp mà bằng cách nào đó ông không nhận được? Bà còn quan tâm đến ông không? Ông thích sự vật lộn chuyên môn của mình với các vấn đề nhưng thấy những câu hỏi cá nhân sâu sắc này rất đau đớn khi suy ngẫm. Ông đi bộ chậm rãi trở lại qua bãi cỏ trong bóng tối về căn nhà của mình nhìn ra Quảng trường. Đứng ở cửa sổ phòng khách và cảm thấy cô đơn trở lại, ông chỉ có thể nhận ra hình dáng mờ tối của chiếc ghế đá nơi họ đã ngồi..