Chương ngoại truyện: Bản ghi chép cuối cùng trong Căn nhà số 13
Gia đình của em đã từng rất hạnh phúc.
Em từng có một cái tên, nhưng giờ con không nhớ nữa rồi. Em chỉ nhớ nhà của mình, nhớ ba, và nhớ mẹ... trước khi mẹ trở thành một con quái vật.
Ba lúc nào cũng đi xa. Nhưng mỗi lần về, ba đều mang cho con những món quà đẹp nhất. Em thích nhất là đoàn tàu hỏa nhỏ xíu, nó lấp lánh và chạy trên đường ray y như một đoàn tàu thật. Ba đã từng nói rằng nó giống như ba, có đi xa bao nhiêu nhưng rồi cũng sẽ sẽ luôn quay trở về nhà.
Rồi mẹ bị bệnh.
Em không hiểu "ung thư" là gì. Em chỉ thấy mẹ khóc nhiều hơn. Mẹ không còn cười khi chải tóc cho em nữa, tóc mẹ cũng chẳng còn. Ba đi xa nhiều hơn. Em nghĩ là để kiếm tiền mua những vỉ thuốc đắng ngắt mà mẹ phải uống mỗi ngày. Nhưng nếu nó đắng như vậy, tại sao mẹ lại phải uống nó cơ chứ? Mỗi lần uống, khuôn mặt mẹ rúm ró, em không muốn thấy mẹ uống thuốc.
Ngày hôm đó, con tàu của ba bị gãy bánh xe. Em đã khóc. Nhưng mẹ không dỗ em, mẹ chỉ nhìn con tàu, rồi nhìn em. Mẹ đã đập vỡ nó. Em nghĩ rằng do thuốc đắng, thuốc đắng làm cho mẹ cáu gắt, em không muốn thấy mẹ như thế.
Một ngày, ba đi công tác xa không về. Mẹ lại cáu gắt, em lén giấu những vỉ thuốc đó đi. Nhưng sau một đêm ngủ, em tỉnh giấc, mẹ im lìm nằm trên giường, chăn xộc xệch, em nói nhưng mẹ không trả lời. Mẹ không tức giận nữa, nhưng mẹ cũng chẳng trả lời em.
Mẹ nằm trên giường, không tỉnh dậy. Em đói, em chỉ muốn nấu một chút gì đó cho mẹ, để mẹ tỉnh lại và trở lại là mẹ của em ngày xưa. Em… Em không nhớ rõ nữa. Có mùi khói, rồi nó nóng lắm… Em có la hét, em đã cố gắng kéo mẹ đi, nhưng mẹ nặng quá.
Khi em nhìn lại, em không còn thấy gì cả. Em không dám nhìn cái gì.
Em đã mắc kẹt ở đây từ lúc đó. Em không dám đi đâu cả. Em sợ mẹ sẽ tỉnh dậy và phạt em, em sợ mẹ sẽ tỉnh dậy… để thấy em trở thành một thứ gì đó khác.
Mỗi khi em nhìn vào gương, em lại thấy một hình ảnh ghê tởm: Chính em.
“Mày đã gây ra ngọn lửa!”
“Mày đã không cứu được mẹ!”
“Mày đã khiến mẹ chết!”
Con quái vật trong gương... chính là em.
…
“Đứa nhóc, ta có cách để nhóc có thể tìm lại gia đình của mình.”
Trong đêm đó, một người đàn ông cao, gầy mang theo một chiếc dù đã đến tìm em. Ông ta từ tốn kéo mũ xuống.
Khuôn mặt của ông ta chỉ toàn là xúc tu, ông ta không có mắt, không có mũi, trông rất đáng sợ. Nhưng ông ấy nói rằng chỉ cần em ở đây, chờ đợi những “người” đó đến và giết chết họ, em sẽ tìm lại được ba mẹ.
Em chỉ muốn gia đình mình được đoàn tụ. Dù chỉ là trong ngôi nhà này… Em muốn được gặp lại cha mẹ.
Rồi họ đến. Ba người, một người đàn ông cao lớn, đáng sợ, mang theo một trái tim chất chứa tổn thương giống như mẹ. Một anh trai có vẻ ngốc nghếch, nhưng lại luôn luôn tự trách giống như con, cùng một chị gái… Chị ấy có vẻ bận rộn, cũng có vẻ thường xuyên phải đi công tác nhiều như cha.
Em không thể để chị ấy đi được. Em không thể để ba rời đi thêm một lần nào nữa.
Chỉ lần này nữa thôi… chỉ lần này nữa thôi…
Một lần nữa….