Chương 17: Quá khứ
- Khi xưa, tôi được bà viện trưởng trại trẻ mồ côi tên "Thanh Ân" kể lại rằng, bà từng tìm thấy tôi trước thềm, trong một mùa đông lạnh giá. Bà nói, tôi lúc ấy mới chưa tròn một tháng tuổi, chỉ có một chiếc khăn vải quấn quanh thân và một tấm bảng ghi: "Lâm Thiên Hạo". Có lẽ ngày ấy bà bối rối lắm, bởi chả biết con nhà ai mà bị vứt ở đây. Song bà cũng rất nhanh cũng lấy lại bình tĩnh rồi đem tôi vào trong.
Lâm Thiên Hạo vừa nói, vừa cố hồi tưởng những tháng năm ở trong trại trẻ. Hắn kể cho Tiểu Hồng về việc bà Thanh Ân than vãn vì mình nghịch ngợm hồi mới một tuổi, từng lấy nhầm pháp bảo của bà làm đồ chơi, ... Hắn cất giọng nhẹ nhàng:
- Thật ra, tôi còn nghịch hơn nhiều, bà không nhắc đến thôi. Tôi rõ ràng nhớ đã có lần mình trêu một bạn nam phát khóc, rồi phải nhận hình phạt úp mặt vào tường. Tôi khá ghét và cảm thấy tủi thân vì điều đó. À cậu biết không, cái thằng nhóc khóc nhè là Trần Dịch Dương đấy - Hắn bật cười, cảm thán - Trời, khi xưa tôi thích trêu nó cực, mấy đứa khác thì tôi gần như chả động vào lun.
Cô nhóc robot lắc lư cốc trà sữa, thoải mái nói:
- Vậy khi ấy cậu vui lắm nhỉ?
- Ừ, tôi vô cùng thỏa mãn với cuộc sống cùng bà và các bạn khác. Bất quá, nó cũng không kéo dài quá lâu. Năm tôi sáu tuổi, đa số các bạn đồng trang lứa đã được nhận nuôi, ngay cả Trần Dịch Dương cũng được đón về nhà, sau một vụ lùm xùm nhận lại con thất lạc. Cậu không ở đấy, không biết chứ, thằng ấy khi phải rút máu xét nghiệm khóc to vỡ trời lun. Tới khi nó nhận cái tờ huyết thống trùng 99% mặt nó ngờ nghệch kiểu vừa buồn, vừa vui á.
Lâm Thiên Hạo bắt đầu hạ thấp thanh âm xuống cho phù hợp với hồi ức kế tiếp:
- Nói thật, tôi thấy khá vui cho nó về điều đó. Nhưng dần dần, tôi cũng nhận, ra những người bạn tôi quen cũng biến mất, trại trẻ chỉ còn lại mình tôi và mấy em nhỏ mới đến. Nó khiến tôi cũng từng tự hỏi: "Vì sao chả ai chọn mình và ba mẹ mình đâu?". Vấn đề ấy tôi đã suy nghĩ khá nhiều, cho tới khi nhận được giấy nhập học từ trường cấp một.
Niềm vui thời lớp một của hắn được kể cặn kẽ chi tiết, từ vụ gặp lại và học chung với Trần Dịch Dương đến việc bị cô giáo đánh bằng thước, ... Nghe những lời tâm sự ấy, Tiểu Hồng cảm thấy cực kỳ hứng thú. Cô không ngờ, tuổi thơ cậu chẳng có chút nỗi buồn quá lớn nào, chỉ toàn là những cuộc chia ly và sự buồn bã hay gặp ở trẻ con. Lâm Thiên Hạo nói:
- Những năm học như lớp hai, lớp ba vẫn gần như tương đương giống hồi lớp một. Chỉ khác mỗi tôi không bị đánh bằng thước mà bị phạt về hạnh điểm, cũng may là tôi học giỏi nên cô giáo đôi lúc đã khoan hồng cho. Bà Ân thì lại khác, miễn nghe tin tôi nghịch quá trớn, thì lập tức bị bà ngồi canh làm đống bài tập, trông ghê lắm. Tôi còn không thể lười biếng nữa cơ, cậu cứ thử tưởng tượng cây viết trên tay là một cái pháp bảo truyền tin, mình chỉ cần dừng một chút thôi là bà biết. Điều này khiến tôi khó chịu cực, không ít lần tôi muốn vứt nó đi rồi.
Nghĩ tới đây, ánh mắt Lâm Thiên Hạo đang trong trạng thái buồn bực, đột nhiên trở nên hoài niệm và nuối tiếc. Cậu trầm giọng nói:
- Dẫu vậy, nếu tôi được cầm vào nó lần nữa thì có lẽ .... tôi sẽ tình nguyên làm thêm rất nhiều bài tập nữa mà không oán thán ... dù chỉ một lời. Đúng, dù chỉ một lời. Tiếc là nó đã không thể sử dụng, từ rất lâu rồi.
- À .... Ờm - Tiểu Hồng lắp bắp, không biết nên nói gì.
Cốc trà sữa trên tay cô đã biến mất, vẻ ung theo đó tan biến. Có lẽ, nhóc AI vừa từ lời Lâm Thiên Hạo lờ mờ đoán ra được đáp án của câu hỏi: "vì sao cây viết chẳng còn hoạt động". Vì vậy, hắn cũng không giấu diếm, nói thẳng, giọng1 hơi nghẹn ngào:
- Bà đã quy tiên rồi ... khoảng tám năm trước. Tôi nhớ, hình như lúc ấy là buổi đầu hè khi hết lớp ba: ngày mồng một tháng sáu.
Lâm Thiên Hạo bỗng im bặt, tầm mắt phóng chăm chăm lên trần nhà. Hắn đã để ý một vài vết sơn trắng bức tường trên đã nứt và cảm giác mình nên tu sửa một chút. Đương nhiên, hắn không tiếc tiền với vấn đề này. Một phần là do sơn khá rẻ lại nhiều, tầm hai Ngân Tệ; một phần là do hắn không thích hình dáng rời rạc, thiếu thẩm mỹ.
Cô nhóc AI thấy dáng vẻ này của hắn, dè dặt an ủi:
- Tôi nghĩ là--
- Không cần nói mấy lời ấy đâu - Hắn khua tay, ngắt lời - Bởi bà từng nói với tôi rằng:
"Con à, nếu bà mất, con hãy nhớ. Bà vĩnh viễn sẽ không hóa thành ngôi sao sáng lóa về đêm, để mắc kẹt vĩnh viễn ở bầu trời này. Bà cũng sẽ không ở lại mà dẫn lối cho con. Vì chính con phải đưa ra lựa chọn về con đường mình đi,... bằng cách tiếp nhận vô số lời khuyên để tạo ra con đường mới. Song, mỗi khi con cần, hãy nghĩ tới bà. Rồi những hồi ức đẹp đẽ giữa hai ta sẽ lần lượt xuất hiện, chúng có nhiệm vụ xoa dịu con lúc lạc lối, cay đắng, ... và sẽ đồng hành cùng con hết chặng đường dài phía trước."
- Theo tôi, bà là một người thầy vĩ đại - Tiểu Hồng nhẹ nhàng nói.
- Có lẽ vậy. Nếu cậu đánh giá thế.
- Ừm, thế sau khi bà mất, ai lên làm viện trưởng trại trẻ vậy.
Lâm Thiên Hạo điềm nhiên đáp:
- Không ai cả. Chẳng ai lên thay thế cả. Chỉ có một đám tang giản đơn xảy ra và hầu hết các cô nhi thì được khách quen ghé thăm nhận nuôi, trừ tôi ra. Tôi vẫn ở lại, chưa hề khóc mà hái một mớ hoa cúc trắng, xen vàng mọc sau vườn cắm trên mộ bà. Sau đó, tôi cất mấy cái đồ vật bà hay dùng vô cái gọi là hòm ký ức, rồi chôn ngay cạnh người đã khuất. Thằng Trần Dịch Dương cũng giúp tôi khi ấy.
- Sau đó, cậu sống tiếp ở trại trẻ hả?
- Không, tôi không ở lại đấy. Chính phủ đã cho tôi sống trong một căn nhà mới, chính là nơi này. Họ cho tôi hoàn toàn, không đòi hỏi gì hết. Thêm vào đó là một số tiến đủ cho tôi ăn học đến hết đại học, trong điều kiện tôi tiêu xài bình thường. Song khi lên mười bốn tuổi, tôi vẫn phải đi làm thêm, kiếm ít khoản để tiêu vặt. Nhưng nói chung cuộc sống cực kỳ viên mãn. Giờ tôi đã đỗ đại học Thiên Kiếm, càng viên mãn hơn. Tôi thực sự không ngờ mình đỗ được á.
- Điều này là bình thường mà. Với trường Thiên Kiếm, chúng tôi sẽ quan tâm tới tương lai của cậu thay vì tài năng hiện giờ...
Hắn chuyển chủ đề, nghe cô nhóc AI luyên thuyên, coi như hoàn thành một vòng hồi tường. Tay hắn bất giác đưa lên gãi đầu, gầu ồ ạt chảy ra. Lâm Thiên Hạo thấy mình nên đi tắm rồi. Hắn quả thực chưa tắm từ lúc về nhà tới giờ. Hắn nói:
- Tôi đi tắm nhá.
Hắn chầm chậm bước lên lầu, mở tủ quần áo toàn màu đen, chọn bừa một bộ để mặc. Chúng đều giống nhau, hắn không quan tâm mấy.
Chiếc khăn lau người thì hắn treo ở móc trong phòng tắm, hắn căn bản chả cần đi lấy. Hắn thầm tự khen cách bài bố đồ gia dụng trong nhà của mình. Bỗng, Lâm Thiên Hạo cảm giác mình vô cùng tự luyến.
Hắn đành lắc mạnh đầu gạt bỏ suy nghĩ vớ vẩn và vô nghĩa. Tiếp theo, hắn đóng "sầm" cửa lại, và để Tiểu Hồng bên ngoài. Với hắn, giây phút tắm rửa là một nghi thức trang nghiêm, không bị ai quấy rầy..