Chương 2: Quá khứ
Khi hoàn tất danh sách cần chuẩn bị, Sở Thiên đứng dậy, bước về phía cửa. Tay vừa chạm vào tay nắm, anh dừng lại. Ngay khoảnh khắc cánh cửa bật mở, một ý nghĩ bất ngờ lóe lên trong đầu: liệu tất cả những ký ức kia... chỉ là một giấc mơ?
Anh khựng lại, đôi mắt trầm ngâm.
"Không thể nào!" - anh tự nhủ, lòng dấy lên một cơn sóng ngầm dữ dội. "Những gì đã xảy ra mấy năm đó... quá thật, quá tàn khốc. Làm sao chỉ là mơ được?"
Thế nhưng sự hoài nghi vẫn gặm nhấm từng góc tâm trí, tựa như một con dao cùn nhưng ngoan cố cào xé bên trong. Cuối cùng, anh hít sâu một hơi, khẽ khép cửa lại, lặng lẽ quay vào nhà. Bước chân anh nặng trĩu, chẳng khác gì mang theo cả một núi phân vân chưa thể có lời giải.
Để kiểm chứng, Sở Thiên quyết định chờ đợi. Theo ký ức khắc sâu trong anh, vào đúng ngày hôm nay, tại một ngôi làng nhỏ ven ngoại ô, toàn bộ dân cư sẽ biến mất không dấu vết. Vài tiếng sau, cảnh sát sẽ phát hiện ra và tin tức sẽ lan truyền khắp nơi. Sự kiện này – trong trí nhớ tận thế của anh – chính là dấu hiệu đầu tiên báo hiệu màn dạo đầu của cơn ác mộng nhân loại. Anh không biết nguyên nhân là do thế lực con người hay một điềm gở từ bóng tối, nhưng chắc chắn đó là minh chứng rõ rệt nhất. Nếu sự kiện ấy xuất hiện trên bản tin tối nay, anh sẽ biết... ký ức kia không hề giả dối.
Anh bật tivi, ngồi xuống, mắt dán chặt vào màn hình như chờ phán quyết số phận. Từng giây trôi qua nặng nề, tim anh đập dồn dập. Nếu bản tin tối nay xác nhận một ngôi làng mất tích, thì đồng nghĩa những ký ức tận thế là thật. Và anh phải bắt đầu chuẩn bị, không còn đường lùi. Ngược lại, nếu chẳng có tin tức nào, thì anh sẽ thở phào – nghĩa là tất cả chỉ là một cơn ác mộng đã qua.
Dù vậy, trong sâu thẳm, anh cũng hy vọng... rằng mọi chuyện chỉ là mơ. Bởi một xã hội bình thường, nơi con người vẫn có thể ăn cơm, uống nước, cười nói, vẫn còn tốt gấp trăm lần so với địa ngục xác sống và cái chết rình rập từng giây.
Ngoài trời, cơn mưa đầu hạ bất ngờ ập xuống. Giọt mưa nặng nề nện xuống mặt đường loang loáng ánh đèn, vang lên thứ âm thanh đơn điệu nhưng nặng trĩu, như từng nhát gõ vào quá khứ trong lòng Sở Thiên. Anh cũng đã từng bị bỏ rơi trong một ngày mưa như thế. Một đứa trẻ không cha mẹ, bị vứt lại giữa góc tối thành phố phồn hoa, lặng lẽ lớn lên cùng tiếng mưa rả rích.
Tuổi thơ của anh là những chuỗi ngày sinh tồn khốc liệt. Ban đầu là ăn cắp vặt, lẩn vào những khu chợ đông người, thó vội một ổ bánh, một quả táo. Khi lớn hơn, anh liều lĩnh hơn: cướp giật trên phố, mồ hôi hòa cùng nhịp tim thình thịch mỗi lần tháo chạy trong tiếng chửi rủa phía sau. Rồi anh học cách buôn bán thông tin, liên hệ với đủ hạng người trong bóng tối, đổi lấy tiền bạc và đồ ăn bằng tin mật.
Bước ngoặt đến khi một ông lão tốt bụng đưa anh vào làm việc tay chân trong xưởng. Công việc tuy nặng nhọc nhưng sạch sẽ. Ông lão dạy anh rằng chỉ có sống lương thiện mới mong có một tương lai bền vững. Sở Thiên biết ơn, bỏ lại những trò bẩn thỉu sau lưng, cố gắng làm việc quên mệt mỏi.
Rồi ông lão qua đời. Nhưng nhờ trí óc nhanh nhạy và bản năng sắp xếp gọn ghẽ, anh lọt vào mắt xanh một công ty lớn, được đào tạo thành trợ lý giám đốc. Cuộc sống tưởng như bước sang trang mới, êm đềm, ổn định, một lần nữa cho anh hy vọng về một tương lai sáng sủa.
Thế nhưng, hạnh phúc chẳng kéo dài. Chỉ sau ba năm, địa ngục thực sự mở ra: tận thế bùng nổ. Thành phố sụp đổ trong biển máu, zombie tràn lan như lũ cào cào đói khát. Bao nỗ lực, bao thành quả anh gây dựng bỗng chốc hóa tro bụi. Nếu không nhờ kỹ năng sinh tồn thuở nhỏ, cùng chút gan lì rèn luyện từ đường phố, có lẽ anh đã chết ngay trong những ngày đầu hỗn loạn. Chính những bản năng hoang dã ấy đã giúp anh lách qua khe cửa hẹp của tử thần, kéo dài sự sống giữa thế giới đang lụi tàn.
Nhấp một ngụm trà đắng, trở về với thực tại, Sở Thiên khẽ ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Bên ngoài, ánh đèn leo lét lay động dưới bầu trời u ám. Từng hạt mưa rơi dồn dập xuống mái hiên, vỡ tan trên con đường lát đá, để lại những vệt sáng lấp loáng trong màn đêm. Tiếng mưa gõ đều như những tiếng thở dài trĩu nặng, kéo anh về với những ký ức kinh hoàng của những ngày đầu tận thế.
Hôm ấy, vào khoảng 16 giờ chiều, cơn ác mộng chính thức bắt đầu. Sở Thiên vẫn đang mải mê với công việc ở công ty, không hề hay biết thảm họa đang ập tới. Tiếng la hét thảm thiết đột ngột vang khắp văn phòng, khiến anh giật mình ngẩng lên. Những đồng nghiệp quen mặt, những người từng cười nói với anh mỗi ngày, bỗng chốc hóa thành quái vật gớm ghiếc, lao vào cắn xé bất cứ ai còn sống. Sự hỗn loạn bùng nổ như cơn bão: tiếng kêu cứu, tiếng vật lộn, tiếng chân đập rầm rập dọc hành lang hòa quyện thành một bản nhạc chết chóc khiến sống lưng anh lạnh buốt.
Từ cửa sổ nhìn xuống đường, cảnh tượng còn khủng khiếp hơn. Người người hoảng loạn chạy tán loạn, từng bóng dáng gầy guộc của lũ zombie lắc lư, rên rỉ rồi bất ngờ lao lên cắn xé những kẻ xấu số. Anh hiểu rõ chỉ cần hoảng loạn sẽ lập tức mất mạng. Giữ lại chút bình tĩnh quý giá, Sở Thiên vội dẫn vài đồng nghiệp vào một phòng họp, khóa chặt cửa, hy vọng mong manh rằng lực lượng cứu hộ sẽ tới.
Thế nhưng suốt một ngày đêm dài dằng dặc, bên ngoài tuyệt nhiên không có động tĩnh nào. Cơn đói khát bắt đầu gặm nhấm từng người, tinh thần họ nhanh chóng rơi vào tuyệt vọng. Không thể tiếp tục chờ chết, anh đề nghị ban đêm sẽ xuống tầng hai – nơi có căng tin – tìm chút lương thực và nước uống. Khi bóng tối buông xuống, Sở Thiên bẻ một chân bàn gỗ thành vũ khí thô sơ, kiên quyết đi đầu, gánh trách nhiệm dẫn dắt cả nhóm.
Nhưng ngay tại cầu thang thoát hiểm, tai họa lại ập đến. Một cô gái trong đoàn sơ ý trượt ngã, tiếng động vang dội trong hành lang yên ắng. Chỉ trong tích tắc, cả bầy zombie gần đó bị hấp dẫn, lao đến như bầy quỷ đói. Nỗi sợ hãi bóp nghẹt lý trí, một vài người vì sống sót mà đẩy Sở Thiên về phía trước, biến anh thành mồi nhử cho chúng.
Thoáng sững sờ, nhưng Sở Thiên nhanh chóng lấy lại tỉnh táo. Lũ quái vật gào rú lao lên từ tầng dưới, khoảng cách chỉ còn vài chục bậc thang. Phía sau anh là cửa sổ kính lớn – và không còn đường lùi. Không chần chừ, anh dồn hết sức lao thẳng vào cửa sổ. Tiếng kính vỡ rít chói tai, từng mảnh vỡ sắc lạnh lấp lánh dưới ánh trăng, cắt xước da thịt anh rát buốt.
Anh rơi xuống đống rác chất ngay sau tòa nhà. Toàn thân đau nhức, may mắn không gãy xương nào. Nhưng cú va chạm tạo ra động tĩnh quá lớn, lập tức kéo thêm đàn zombie cả trong lẫn ngoài công ty lững thững kéo đến. Không dám dừng lại dù chỉ một nhịp thở, Sở Thiên bật dậy, cắn răng lao đi trong cơn đau, vượt qua hàng rào sắt, chui vào một ngôi nhà nhỏ gần đó.
Căn nhà tối om, im lìm như đã bị bỏ hoang từ lâu. Có lẽ chủ nhân đã thành xác sống hoặc kịp chạy trốn trước khi mọi thứ sụp đổ. Sở Thiên tựa lưng vào tường, gắng điều hòa nhịp thở, lắng nghe tiếng bước chân lạo xạo, tiếng rên rỉ quái dị mỗi lúc một gần bên ngoài. Cảm giác như bóng tối cũng thở cùng anh, đặc quánh và ngột ngạt.
Đau đớn từ cú ngã và những vết cắt rỉ máu khiến anh phải nghiến răng chịu đựng. Đôi mắt đảo khắp căn phòng, tìm kiếm bất cứ vật gì có thể dùng làm vũ khí. Trong bóng đêm nhập nhòa, anh phát hiện một chiếc tủ gỗ cũ kỹ nằm chỏng chơ nơi góc tường. Lặng lẽ, từng bước thận trọng để không gây ra tiếng động, anh tiến lại gần. Khi mở cánh tủ, ánh sáng từ màn hình điện thoại khẽ hắt vào bên trong – một cây gậy sắt han gỉ nằm lẫn với vài vật dụng linh tinh..