Chương 5: Xe và nhà
Sau khi hoàn tất giao dịch tại chợ đen, Sở Thiên quay lại xe với tâm trạng khá thoải mái. Anh hiểu rằng trong thế giới tận thế đầy hiểm họa này, việc di chuyển không chỉ đơn thuần là đi lại, mà chính là chìa khóa để giành lấy sự sống. Một kẻ chỉ biết co cụm cố thủ trong nhà, sớm muộn cũng sẽ chết vì đói khát, dịch bệnh hay bị đàn xác sống phá vỡ phòng tuyến. Vì vậy, Sở Thiên quyết định chuẩn bị cho mình một phương tiện cơ động, vừa để thoát thân khi cần, vừa có thể trở thành công cụ chiến đấu chống lại lũ quái vật.
Anh lái xe đến một công ty chuyên bán và sửa chữa ô tô, chọn mua một chiếc bán tải khung gầm cao. Đây là loại xe vừa chở được nhiều hàng, vừa có thể lao qua những đoạn đường đổ nát hay bị chặn bởi xác chết. Sở Thiên không chỉ dừng lại ở việc mua xe, mà còn yêu cầu công ty tiến hành gia cố, bọc thép toàn bộ thân xe, gia tăng độ dày kính chống đạn, và hàn thêm khung bảo vệ phía trước để dễ dàng húc văng chướng ngại vật. Anh thẳng thắn nói: chiếc xe này phải chịu được cả hỏa lực cấp quân sự, chứ không chỉ đơn thuần là tránh vài cú va đập.
Đề nghị ấy khiến nhân viên công ty thoáng chững lại, bởi yêu cầu quá mức thực tế. Nhưng rồi họ cũng coi đó là một dạng "sở thích quái lạ" của khách hàng giàu có. Sở Thiên tiếp tục nhấn mạnh: anh cần công việc hoàn thiện trong vòng 25 ngày, mọi chi tiết phải chuẩn xác và chắc chắn tuyệt đối. Nếu làm tốt, anh sẵn sàng trả gấp ba tiền công.
Tiền bạc ở thời điểm này chính là thứ vũ khí khiến người khác không thể từ chối. Công ty nhanh chóng đồng ý, ký kết hợp đồng rõ ràng. Theo đó, anh phải trả trước 70% giá trị chiếc xe và chi phí gia cố; số còn lại sẽ thanh toán trong vòng hai tuần sau khi nhận xe. Họ cũng cam kết sẽ giao thẳng chiếc xe bọc thép đến địa chỉ nhà anh. Mọi thứ được sắp xếp đâu vào đấy, khiến Sở Thiên tạm yên lòng.
Kế tiếp, anh lái xe đến trụ sở của một công ty xăng dầu lớn nhất thành phố. Nhiên liệu là mạch máu của mọi phương tiện, cũng là một trong những tài nguyên quan trọng nhất sau ngày tận thế. Nếu không có xăng dầu, mọi kế hoạch di chuyển, vận chuyển hàng hóa hay chạy trốn đều trở thành vô nghĩa. Trong phòng làm việc sáng bóng của quản lý kinh doanh, Sở Thiên thẳng thắn đặt hàng: 500 thùng xăng và 200 thùng dầu, mỗi thùng 200 lít, yêu cầu chuẩn bị trong vòng 25 ngày.
Quản lý hơi sững sờ trước con số khổng lồ ấy, nhưng ông ta nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, hỏi kỹ điều kiện thanh toán và phương thức giao hàng. Sở Thiên gật đầu, đề nghị điều kiện giống những hợp đồng trước đây: trả trước một phần lớn, số còn lại thanh toán khi nhận hàng. Tuy nhiên, anh còn thêm một yêu cầu đặc biệt: số nhiên liệu này không cần chở đến nhà anh, mà hãy để sẵn trong một nhà kho thuộc quyền quản lý của công ty. Anh sẽ thuê kho theo ngày và đến lấy khi cần.
Người quản lý kinh doanh trầm ngâm, rồi sau khi liên hệ giám đốc và phó giám đốc, cũng chấp thuận đề nghị này. Hợp đồng nhanh chóng được ký kết. Sở Thiên bước ra khỏi tòa nhà với tâm trạng nhẹ nhõm. Nếu sức mạnh không gian trong kiếp trước một lần nữa thức tỉnh, anh chỉ cần xuất hiện ở kho, mở cánh cổng không gian, là toàn bộ số xăng dầu khổng lồ kia sẽ biến mất vào trong không gian riêng của mình, không một ai hay biết.
Trong thẻ của anh vẫn còn số tiền lớn. Không để phí thời gian, Sở Thiên tiếp tục đi khắp các cửa hàng, siêu thị, kho bãi để mua sắm hàng loạt vật tư thiết yếu. Ở cửa hàng chuyên dụng cụ sinh tồn và dã ngoại, anh mua lều bạt, túi ngủ, đèn pin, dụng cụ đa năng, dao rựa, dây thừng, bật lửa, bộ sơ cứu y tế... từng món đều được chọn lựa cẩn thận, mua với số lượng gấp đôi, gấp ba để dự phòng. Anh còn đặt thêm nhiều thiết bị chiếu sáng năng lượng mặt trời, radio cầm tay và pin dự trữ.
Không dừng lại ở đó, anh mua cả những vật phẩm tiêu hao thiết yếu hằng ngày: giấy vệ sinh, xà phòng, dầu gội, sản phẩm vệ sinh cá nhân... tất cả đều được đóng thùng chuyển đến tận nhà sau 26 ngày nữa. Khi đi qua các siêu thị lớn, anh gom về hàng tấn lương thực khô, đồ hộp, mì gói, gạo, cùng với nước uống đóng chai. Mỗi món hàng, mỗi gói đồ, với anh đều không chỉ là thứ để ăn, để dùng, mà còn là những viên gạch xây nên thành trì sinh tồn của tương lai.
Anh chi tiêu cho đến khi số dư trong thẻ gần cạn, mới miễn cưỡng dừng lại. Nhìn đống hợp đồng và biên lai trong tay, Sở Thiên có thể chắc chắn: anh đã chuẩn bị được một nền tảng vững chắc cho ngày thế giới sụp đổ.
Quãng thời gian còn lại, Sở Thiên không vội vàng nữa. Anh dùng số tiền ít ỏi còn lại để tận hưởng chút yên bình ngắn ngủi. Thỉnh thoảng, anh rủ giám đốc ra ngoài ăn uống ở những nhà hàng sang trọng, tận hưởng chút xa hoa hiếm hoi trước cơn bão. Người giám đốc tuy đi cùng, nhưng nhiều khi chỉ để trông chừng, dõi theo như một người anh lớn quan tâm thằng em trai liều lĩnh này.
Trước khi chia tay, Sở Thiên nhiều lần nhắc nhở anh ta: 27 ngày sau, phải thật cẩn thận, tuyệt đối giữ an toàn. Những lời dặn dò ấy khiến giám đốc không khỏi lo lắng. Một phần vì sợ điềm báo kia thành sự thật, phần khác là vì anh lo cho chính con đường đầy hiểm nguy mà Sở Thiên sắp bước vào.
Đúng ngày thứ hai mươi năm, điện thoại của anh rung lên, hiển thị thông báo từ công ty mua bán sửa chữa ô tô. Nội dung ngắn gọn nhưng đầy sức nặng: chiếc xe bán tải đã được gia cố hoàn tất, sẵn sàng bàn giao. Không chần chừ, Sở Thiên lập tức rời khỏi nhà, bước nhanh về phía cổng lớn.
Trước mắt anh là một con quái thú bốn bánh. Chiếc bán tải đồ sộ đã được bọc thép toàn thân, lớp vỏ ngoài phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo. Từ cửa xe cho đến kính chắn gió, tất cả đều được bảo vệ bằng lưới thép dày, giống như da vảy sắt của một con mãnh thú thời tận thế. Nhìn từ xa, chiếc xe chẳng khác nào một pháo đài di động, đủ sức càn quét bất kỳ bầy zombie nào dám lại gần.
Nhân viên giao hàng mở cửa, nhảy xuống với một tập hồ sơ dày cộp trên tay. Anh ta trao cho Sở Thiên và bắt đầu giới thiệu chi tiết từng tính năng.
— "Chiếc xe này được trang bị hệ thống phòng vệ tiên tiến nhất. Ngoài lớp giáp thép, chúng tôi đã lắp đặt camera quan sát 360 độ, cho phép anh kiểm soát toàn bộ môi trường xung quanh. Trên nóc có hệ thống pin năng lượng mặt trời, đủ để xe duy trì hoạt động lâu dài ngay cả khi nhiên liệu khan hiếm."
Nghe xong, Sở Thiên gật đầu hài lòng. Anh bước lên xe, kiểm tra tỉ mỉ từ khoang lái đến thùng hàng phía sau. Mọi chỗ đều được gia cố cẩn thận, từ ghế ngồi chắc chắn, bảng điều khiển bổ sung nút khẩn cấp, cho tới ngăn bí mật dùng để cất giữ vũ khí. Sau khi ký nhận bàn giao, anh cảm ơn nhân viên, đồng thời gọi điện xác nhận với phía công ty rằng sẽ hoàn tất hợp đồng đúng hạn. Tiếp đó, anh nổ máy, cho xe chạy thử một vòng quanh khu vực.
Động cơ gầm lên mạnh mẽ nhưng êm ái, hệ thống phòng vệ vận hành trơn tru. Trên vô lăng, Sở Thiên cảm nhận rõ sự an toàn và uy lực. Giờ đây, anh không chỉ có một phương tiện di chuyển, mà là một cỗ máy chiến đấu sống còn trong thế giới loạn lạc này.
Cùng ngày, đội thi công cũng hoàn thành bàn giao ngôi nhà. Họ đã làm việc ngày đêm suốt hai mươi ba ngày, dành thêm hai ngày cuối để rà soát từng chi tiết, đảm bảo không có sai sót nào tồn tại. Những tấm thép, khung sắt, mối hàn đều được kiểm tra kỹ lưỡng, không cho phép sự ẩu tả tồn tại trong một nơi trú ẩn sinh tử như thế này.
Ngôi nhà giờ đây chẳng khác nào một pháo đài tĩnh tại. Tường thép dựng lên dày dặn, cửa ra vào gia cố nhiều lớp khóa cơ lẫn khóa điện tử. Bên trong, hai nhà kho rộng rãi đã sẵn sàng. Một kho chứa vật tư, còn kho còn lại được thiết kế kín đáo như một căn mật thất. Chính nơi đó sẽ là chỗ anh cất giữ kho vũ khí, bí mật tuyệt đối với bất kỳ ai.
Sau vườn, căn hầm ngầm tuy hoàn thành gấp rút nhưng không vì thế mà thiếu chắc chắn. Từng mối thép được gắn chặt, từng bức tường được ép dày thêm. Hầm chia thành hai gian lớn, đủ để cất giữ toàn bộ lương thực, nước sạch và thiết bị mà anh đã chuẩn bị trong nhiều tuần qua. Cửa hầm bằng thép nguyên khối, gắn khóa điện tử và thêm lớp cách âm, bảo đảm dù bên ngoài có hỗn loạn thế nào, bên trong vẫn là một ốc đảo an toàn.
Anh đi khắp ngôi nhà, kiểm tra từng ngóc ngách. Mỗi bước chân đều đem lại cảm giác vững chắc, an tâm. Cuối cùng, anh quay lại, bắt tay cảm ơn giám đốc và đội công nhân. Họ mệt mỏi nhưng nét mặt ai nấy đều vui vẻ. Anh hứa sẽ thanh toán nốt khoản tiền còn lại đúng hẹn. Sau khi họ rời đi, không gian yên tĩnh trở lại.
Đứng giữa căn nhà kiên cố, Sở Thiên hít một hơi dài. Trước mắt anh, mọi thứ đã vào guồng: chiếc xe bọc thép, ngôi nhà phòng thủ, căn hầm trữ vật tư. Trong thế giới tận thế này, anh đã có cho mình một thành trì thực thụ..