Chương 1: Đêm Cuối Cùng Của Năm 2025
Đêm đó, thành phố mưa rất nhỏ.
Không phải kiểu mưa ồn ào khiến người ta khó chịu, mà là thứ mưa rơi đều đều, như thể ai đó đang gõ nhịp lên cửa kính, nhắc nhở rằng thời gian vẫn đang trôi, dù chẳng ai để ý.
Nguyễn Tuấn Dũng ngồi một mình trong căn nhà nhỏ, ánh đèn bàn vàng nhạt chiếu xuống chiếc laptop đã cũ. Trên màn hình, một video YouTube đang chạy, độ phân giải thấp, màu sắc nhợt nhạt, khung hình rung nhẹ.
Dòng tiêu đề hiện ra bằng phông chữ quen thuộc của hơn mười năm trước.
“Daily Vlog #1 – Một Ngày Bình Thường”.
Dũng biết video này.
Không phải vì nó nổi tiếng, mà vì hắn đã xem nó quá nhiều lần.
Người trong video còn rất trẻ. Giọng nói ngượng nghịu, cách quay vụng về, nhưng ánh mắt thì sáng. Đó là ánh mắt của người lần đầu tin rằng mình có thể làm được điều gì đó, dù chẳng biết tương lai sẽ ra sao.
Dũng tắt tiếng.
Căn phòng lập tức yên tĩnh, chỉ còn lại tiếng mưa lẫn trong tiếng quạt cũ kêu lạch cạch. Hắn dựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại một lúc, rồi mở ra.
Hai mươi sáu tuổi.
Không quá trẻ, cũng chẳng còn trẻ nữa.
Dũng không thất bại theo nghĩa thông thường. Hắn đang làm một công việc ổn định, đủ sống. Không phải là nghèo khó, cũng không thuộc vào dạng cực kỳ giàu có. Không nợ nần, không bị ai khinh thường. Nhưng cũng không có gì để kể khi gặp lại bạn bè cũ ngoài những câu xã giao nhạt nhẽo.
“Vẫn thế thôi.”
Câu trả lời ấy, Dũng đã nói quá quen.
Dũng là một Youtuber. Hắn vẫn đang làm Youtube ở mảng Reup. Đôi khi thành công và cũng có lúc thất bại. Tuy nhiên hắn muốn thành công ở mảng Content hơn. Đó mới thực sự là con đường đúng đắn, con đường mà hắn ao ước nhất.
Hắn từng nghĩ đến việc quay video, dựng clip, thử sáng tạo thứ gì đó của riêng mình. Nhưng mỗi lần ý nghĩ ấy xuất hiện, nó lại bị dập tắt bởi những câu hỏi quen thuộc.
Ai xem?
Lỡ thất bại thì sao?
Làm mấy thứ này có nuôi sống được không?
Cuối cùng, hắn chọn cách an toàn nhất, không làm gì cả.
Dũng mở lịch sử YouTube, kéo xuống những video từ năm 2014. Thời đó, mọi thứ còn rất đơn giản. Thumbnail chưa cần cầu kỳ. Nội dung chưa bị bóp nghẹt bởi thuật toán. Chỉ cần dám làm, đã có cơ hội.
Những cái tên quen thuộc lướt qua màn hình. Người thì đã thành doanh nhân, người thì mở công ty truyền thông, kẻ khác lại đứng sau hàng trăm kênh lớn nhỏ.
Dũng không ghen tị.
Chỉ là… tiếc.
Hắn đứng dậy, bước ra ban công hẹp. Mưa rơi lất phất, gió lạnh len qua cổ áo. Dũng bỗng cảm thấy tim mình đập hơi nhanh, không rõ là vì lạnh hay vì thứ cảm giác âm ỉ trong lồng ngực từ nãy đến giờ.
“Có lẽ mình nên ngủ sớm…”
Câu nói còn chưa dứt, cơn đau bất ngờ ập đến.
Ngực Dũng thắt lại, như thể có một bàn tay vô hình bóp chặt trái tim. Cơn choáng khiến hắn loạng choạng, tay bám vào lan can nhưng không còn đủ sức giữ.
Laptop phía sau vẫn phát video. Giọng nói trẻ trung trong đó vang lên, mờ dần.
Dũng trượt xuống sàn.
Ngay lúc ấy, cơn đau ập đến.
Không báo trước.
Không kịp phản ứng.
Tim Dũng thắt lại, như bị một bàn tay vô hình bóp chặt. Hơi thở bị chặn đứng trong cổ họng, mắt tối sầm đi.
Hắn loạng choạng, đưa tay bám vào lan can, nhưng sức lực nhanh chóng rút cạn. Đầu gối chạm sàn, phát ra một tiếng khô khốc, nghe rõ trong không gian yên tĩnh.
Laptop phía sau vẫn sáng.
Hình ảnh trong video tiếp tục chuyển động, người thanh niên trẻ trong đó vẫn đang nói điều gì đó mà Dũng không còn nghe thấy.
Cơn đau lan ra khắp cơ thể.
Không dữ dội như trong tưởng tượng, mà âm ỉ, nặng nề, giống như cả thế giới đang chậm rãi đè xuống. Mỗi nhịp tim trở nên khó nhọc, như thể đang cố gắng kéo theo một cơ thể đã quá mệt mỏi.
Dũng nằm nghiêng trên sàn.
Trần nhà phía trên quay nhẹ, mờ dần.
Trong đầu hắn không có cảnh tượng hoảng loạn. Không có tiếng kêu cứu. Chỉ có một sự im lặng lạ lùng bao trùm lấy ý thức.
Những hình ảnh vụn vặt lần lượt hiện lên.
Bàn học cũ ở nhà. Con đường đến trường buổi sáng. Giọng mẹ gọi ăn cơm. Và cả khoảnh khắc năm nào, hắn nhìn vào nút “Tạo kênh YouTube” rồi lặng lẽ đóng trình duyệt lại.
Khi đó… nếu mình nhấn xuống thì sao?
Ý nghĩ ấy trôi qua rất chậm.
Không có hối hận dữ dội. Chỉ là một nỗi tiếc nuối nhẹ đến mức gần như không còn sức nặng, nhưng lại khiến tim hắn đau hơn bất cứ điều gì.
Dũng chớp mắt.
Thị giác bắt đầu vỡ vụn. Ánh đèn trong phòng kéo dài thành những vệt sáng mảnh, rồi tan đi như sương.
Hơi thở cuối cùng thoát ra rất khẽ.
Không ai nghe thấy.
Không ai biết rằng, trong giây phút ấy, Nguyễn Tuấn Dũng đã nghĩ đến một điều rất đơn giản.
Nếu có thể quay lại…
Ý thức rơi xuống đáy tối.
Âm thanh cuối cùng mà hắn nghe được, không phải tiếng mưa, cũng không phải tiếng xe ngoài phố, mà là giọng nói trẻ trung từ chiếc laptop phía sau, vang lên mờ nhạt, như từ một thế giới khác.
“… cảm ơn mọi người đã xem…”
Rồi tất cả chìm vào im lặng. Dũng ra đi vì đột quỵ.
Trong khoảnh khắc ý thức tan rã, một suy nghĩ cuối cùng hiện lên rất rõ ràng.
Nếu… có thể quay lại thì tốt biết mấy.
* * *
Cùng lúc ấy, Dũng được chuyển đến một không gian vô cùng tối tăm. Khắp nơi chỉ có một màu đen thuần túy, không một bóng người, không một sinh vật.
Dũng cực kỳ bối rối vào lúc này. Hắn bước đi trong vô định. Không biết hắn sẽ phải làm gì tiếp theo? Gia đình của hắn rồi sẽ ra sao? Tâm trạng của hắn vô cùng lo lắng.
“Có ai ở đây không?” Dũng gào lớn.
Phừng
Trong vùng trời đen tối ấy, chợt nổi bừng lên một quầng sáng giữa khoảng không đen ngòm. Một vật thể hình chữ nhật sáng lấp lánh bất ngờ xuất hiện, xoay vòng tròn giữa không trung.
Dũng nhìn vật thể ấy một hồi, mới nhận ra đó chính là nút kim cương đỏ Youtube. Hắn biết đó là nút kim cương đỏ, bởi vì hắn là một youtuber mà.
Youtube vinh danh những nhà sáng tạo nội dung đạt được thành tích khi hoạt động ở nền tảng của họ. Trong đó, những nút bạc, nút vàng, nút kim cương, nút tùy chỉnh và nút kim cương đỏ, không những đánh dấu số lượng người đăng ký đạt được mà còn là minh chứng cho sự sáng tạo và tầm ảnh hưởng của kênh.
Nút kim cương đỏ biểu tượng cho giải thưởng cao quý nhất của Youtube hiện tại. Chỉ những kênh đạt được một trăm triệu người đăng ký, mới có thể nhận được nút này mà thôi.
“Đinh, chào mừng ký chủ đến với hệ thống Youtuber.” Nút kim cương đỏ phát ra âm thanh trúc trắc không hề có một chút cảm xúc nào.
“Hệ thống Youtuber gì? Mày là cái gì vậy?” Dũng ngơ ngác hỏi.
“Tôi là một dạng thực thể tồn tại trong tâm trí của ký chủ. Ký chủ chỉ có thể nhìn thấy tôi trong ý nghĩ của bản thân. Ngoài ký chủ ra, không ai có thể nhìn thấy tôi. Việc cần làm đầu tiên của ký chủ bây giờ là xác nhận thân phận của mình.” Nút kim cương đỏ nói.
“Xác nhận thân phận để làm gì?” Dũng vẫn còn rất ngu ngơ, không hiểu mô tê gì cả.
“Ký chủ xác nhận thân phận xong thì mới có thể tiến hành những bước tiếp theo được.” Tiếng nói không một chút tình cảm vẫn đang phát ra từ nút kim cương đỏ.
Dũng không còn cách nào khác, đành phải lên tiếng: “Mày đúng là rách việc quá, xác nhận thân phận thì xác nhận thân phận.”
“Chúc mừng ký chủ đã xin xác nhận thân phận.” Âm thanh của nút kim cương đỏ vang lên cùng với những ánh sáng bảy màu chập chờn giữa màn đêm đen tối..