Chương 1: tỉnh dậy tại quá khứ
Ánh nắng dịu nhẹ len lỏi qua khe rèm cửa cũ kỹ, chiếu lên gương mặt của Hạ Du. Anh mở mắt, đầu óc nặng trĩu như vừa trải qua một giấc mơ dài bất tận.
Căn phòng nhỏ bày trí giản dị hiện lên trước mắt anh: chiếc đài cassette bạc màu nằm lặng lẽ trên bàn, những bức ảnh gia đình treo trên tường xa lạ, và chiếc tủ quần áo gỗ đã ngả màu theo năm tháng.
"Đây là đâu?" Hạ Du lẩm bẩm, đưa tay xoa trán cố gắng nhớ lại. Nhưng ký ức của anh trống rỗng như một tờ giấy trắng.
Anh với tay tìm chiếc điện thoại di động quen thuộc, nhưng thứ duy nhất hiện hữu là một chiếc điện thoại bàn cổ điển với núm quay số.
Anh quay lại nhìn chiếc gương treo tường, khuôn mặt mình vẫn là khuôn mặt quen thuộc, nhưng mọi thứ xung quanh đều thay đổi. Đôi mắt anh mở to, ánh mắt hoang mang và bối rối. "Chuyện gì đang xảy ra vậy?" – Hạ Du thì thầm, giọng nói run nhẹ.
Anh bước đến cửa sổ, kéo tấm rèm sang một bên. Bên ngoài là một con phố nhỏ yên bình, với những chiếc xe đạp, xe máy cũ kỹ đậu dọc lề đường. Một vài người đi bộ qua lại, mặc quần áo phong cách cổ điển, như thể bước ra từ một bộ phim cũ.
Rời khỏi căn phòng, Hạ Du bước xuống cầu thang dẫn vào một căn nhà nhỏ. Hương cháo thơm lan tỏa khắp không gian ấm cúng.
Một người phụ nữ trung niên với nụ cười hiền từ đang bưng tô cháo nóng bước tới:
"Cháu dậy rồi à? Ăn chút cháo nóng cho tỉnh táo nhé."
Hạ Du lắp bắp:
"Bác ơi, cháu... cháu không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Cháu đang ở đâu vậy?"
Bác Tâm đặt bát cháo nóng bốc khói nghi ngút trước mặt Hạ Du. Đôi mắt bà dịu dàng, không giấu được vẻ quan tâm.
"Cháu đang ở nhà bác đây," bà nhẹ nhàng đáp, kéo ghế ngồi xuống bên cạnh. "Cháu bị ngất xỉu ngoài đường, bác đi ngang qua thấy vậy nên đưa cháu về. Cháu còn nhớ gì không?"
Hạ Du lắc đầu, bàn tay vô thức siết chặt cạnh bàn gỗ. Anh cố gắng tập trung vào những hình ảnh mờ nhạt trong đầu nhưng chỉ càng thêm hoang mang. "Cháu không nhớ gì cả," anh nói, giọng khẽ run. "Cháu chỉ nhớ… mình đang ở một nơi khác, một thời gian khác."
Giọng anh nhỏ dần, như sợ hãi chính suy nghĩ của mình.
Bác Tâm khẽ nhíu mày, rồi nhanh chóng mỉm cười trấn an. Bà đặt một tay lên vai Hạ Du, cử chỉ ấm áp khiến anh thấy lòng nhẹ nhõm hơn đôi chút. "Cháu đừng lo lắng quá. Có lẽ cháu vẫn còn mệt, đầu óc chưa tỉnh táo. Ăn cháo nóng đi, rồi từ từ sẽ ổn thôi."
Hạ Du nhìn bát cháo trắng với vài nhánh hành xanh mỏng nổi lên trên bề mặt. Mùi thơm nhẹ dịu khiến anh nhận ra mình đã đói cồn cào. Anh cầm thìa, chậm rãi ăn từng muỗng. Cảm giác ấm áp lan tỏa từ đầu lưỡi xuống tận dạ dày, xoa dịu cơn bối rối trong lòng anh.
"Cháu cảm thấy đỡ hơn chút nào chưa?" – Bác Tâm hỏi, giọng nói dịu dàng nhưng pha chút lo lắng.
Hạ Du ngước lên, khẽ gật đầu:
"Dạ, cháu đỡ rồi. Nhưng... bác ơi, cháu thật sự không biết tại sao mình lại ở đây. Cháu không có người thân nào gần đây, cũng không có nơi nào để đi."
Nghe vậy, bác Tâm đặt tay lên vai Hạ Du, ánh mắt hiền hậu như muốn trấn an anh.
"Đừng lo lắng quá, cháu à. Có thể cháu đang gặp một chút vấn đề, nhưng rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi. Nếu cháu chưa biết đi đâu, cứ ở lại nhà bác một thời gian, đợi khi nào cháu ổn định thì tính tiếp."
Hạ Du ngạc nhiên, không ngờ một người xa lạ lại sẵn lòng giúp đỡ mình như vậy. Anh vội lắc đầu:
"Không được đâu bác. Cháu không muốn làm phiền bác thêm nữa. Cháu sẽ tìm cách xoay xở."
Bác Tâm bật cười, giọng nói chân thật và đầy tình cảm:
"Làm phiền gì đâu. Nhà bác giờ cũng chỉ có một mình, có thêm người ở lại thì càng vui chứ sao. Cứ coi như cháu giúp bác bớt cô đơn đi."
Hạ Du im lặng, nhìn vào ánh mắt đầy thiện ý của bác Tâm. Một cảm giác ấm áp lạ kỳ tràn vào lòng anh, như thể sự lạc lõng bấy lâu nay của anh cuối cùng cũng tìm được một chốn dừng chân tạm thời.
"Vậy... cháu xin phép ở lại đây một thời gian. Cháu cảm ơn bác nhiều lắm." – Giọng anh trầm xuống, vừa cảm kích vừa ngại ngùng.
Bác Tâm gật đầu hài lòng:
"Thế mới ngoan chứ. Phòng trên lầu mà cháu ngủ hôm qua sẽ là phòng của cháu tạm thời. Có gì cần thì cứ nói với bác nhé."
Buổi tối, khi mọi thứ đã yên tĩnh, Hạ Du ngồi trên chiếc giường nhỏ trong căn phòng mà bác Tâm đã chuẩn bị cho anh. Căn phòng đơn sơ nhưng ấm áp, với chiếc rèm cửa họa tiết hoa cỏ và những bức tranh phong cảnh treo trên tường.
Hạ Du nhìn qua cửa sổ, ánh đèn đường hắt lên con phố nhỏ, lòng anh dâng lên một cảm giác khó tả. Anh tự nhủ, dù bản thân không biết vì sao mình lại ở đây, nhưng ít nhất sự nhân hậu của bác Tâm đã giúp anh cảm thấy bớt cô đơn.
Sáng hôm sau, khi anh bước xuống cầu thang, bác Tâm đã chuẩn bị sẵn bữa sáng trên bàn. Một đĩa trứng chiên và bánh mì thơm phức, cùng một ly sữa nóng.
"Cháu ăn đi. Hôm nay có định ra ngoài tìm việc hay làm gì thì cứ nói với bác, bác sẽ chỉ đường."
Hạ Du ngồi xuống bàn, bỗng dưng nhớ lại cuộc sống trước kia của mình. Anh khẽ nói:
"Bác Tâm, cháu chưa biết nên bắt đầu từ đâu. Cháu không quen ai ở đây cả..."
Bác Tâm cười hiền, đưa cho anh một tờ giấy nhỏ:
"Bác nghĩ trước mắt cháu cần một công việc để ổn định đã. Quán cà phê của ông Tư ở góc phố đang cần người phụ việc. Cháu thử đến đó xem sao. Bác sẽ nhờ Linh, con gái bạn bác, đưa cháu đi. Con bé cũng làm ở đó."
Hạ Du ngạc nhiên:
"Thật vậy ạ? Cháu không biết mình có làm được không..."
Bác Tâm vỗ vai anh, giọng nói kiên định:
"Được hay không là do mình. Cháu cứ thử xem. Quan trọng là phải bắt đầu."
Sau khi ăn sáng xong, Hạ Du dọn dẹp bát đĩa và chủ động giúp bác Tâm lau dọn căn bếp nhỏ. Bác Tâm thoáng ngạc nhiên, nhưng nụ cười nở trên môi đầy hài lòng:
"Ngoan lắm. Cháu siêng năng thế này thì bác cũng yên tâm. Mấy người trẻ bây giờ hiếm ai biết để ý như cháu đấy."
Hạ Du cười nhẹ, đôi tay vẫn tiếp tục lau khô chiếc đĩa cuối cùng:
"Cháu từng nghe bà cháu nói, làm gì cũng phải ngăn nắp. Với lại, cháu cảm thấy mình nên làm gì đó để đền đáp bác."
Bác Tâm chống tay lên hông, lắc đầu:
"Ơ kìa, ở đây bác đâu bắt cháu phải đền đáp gì. Bác giúp cháu vì bác muốn thế thôi. Nhưng nếu cháu muốn phụ giúp vài việc lặt vặt thì bác cũng chẳng từ chối."
Không khí trở nên nhẹ nhàng, ấm cúng hơn. Sau khi dọn dẹp xong, bác Tâm rủ Hạ Du ngồi xuống hiên nhà, nơi những chậu cây xanh tươi và hoa cúc vàng rực rỡ đang đung đưa trong gió.
Bác Tâm cầm ấm trà đất nung, rót ra hai chiếc ly nhỏ. Hạ Du nhìn đôi tay bác, chai sạn nhưng vẫn cẩn thận và điêu luyện khi thao tác.
"Cháu có dự định gì chưa, hay vẫn còn mơ hồ?" – Bác Tâm hỏi, ánh mắt trìu mến nhìn Hạ Du.
Hạ Du cúi đầu, giọng nói khẽ khàng:
"Thật ra, cháu vẫn chưa hình dung được mình nên làm gì. Trước đây cháu có một công việc ổn định, nhưng không bao giờ cảm thấy thật sự hạnh phúc. Bây giờ, khi ở đây, cháu lại chẳng biết phải bắt đầu từ đâu."
Bác Tâm gật đầu, đôi mắt thoáng chút suy tư.
"Cuộc đời là thế mà, cháu. Có những lúc chúng ta cứ nghĩ mình đang đi đúng hướng, nhưng thật ra chỉ là đang gồng mình theo ý người khác. Có thể lần này, việc cháu đến đây là cơ hội để cháu tìm lại thứ cháu thật sự muốn làm."
Hạ Du ngạc nhiên trước lời nói của bác. Dù không rõ bác Tâm biết bao nhiêu về hoàn cảnh của mình, nhưng dường như bác nhìn thấu mọi ngổn ngang trong lòng anh.
"Bác nghĩ thế thật ạ? Nhưng… nếu cháu thất bại thì sao?" – Hạ Du ngập ngừng hỏi.
Bác Tâm mỉm cười, ánh mắt ánh lên sự kiên định:
"Thất bại cũng chẳng sao. Thất bại chỉ là một phần của hành trình sống. Quan trọng là cháu phải thử."
Lời nói ấy như gieo một hạt mầm trong lòng Hạ Du. Anh cúi đầu, khẽ nhấp ngụm trà, để những suy nghĩ của mình trôi chảy như dòng nước ấm trong cổ họng.
Gần trưa, một cô gái trẻ bước vào sân nhà bác Tâm. Mái tóc dài buộc gọn sau lưng, đôi mắt sáng và nụ cười rạng rỡ trên môi. Linh – người mà bác Tâm đã nhắc đến từ trước.
"Bác Tâm ơi! Cháu đến rồi đây!" – Linh cất tiếng gọi vui vẻ.
Bác Tâm từ trong nhà bước ra, cười hiền:
"Linh đấy à? Lại đây, bác giới thiệu. Đây là Hạ Du, cháu bác mới nhận vào ở tạm một thời gian. Còn đây là Linh, con gái của bạn bác. Con bé làm ở quán cà phê mà bác nói đấy."
Linh quay sang Hạ Du, giơ tay ra chào một cách thân thiện:
"Chào anh! Nghe bác Tâm kể về anh rồi, chắc anh cũng đang cần việc đúng không? Đừng lo, quán cà phê bọn em đang thiếu người, anh cứ đến thử xem."
Hạ Du hơi bất ngờ trước sự năng động của Linh, nhưng cũng vội vàng bắt tay cô.
"Chào em, cảm ơn em nhiều. Anh vẫn chưa quen ở đây, chắc phải nhờ em giúp thêm."
"Đương nhiên rồi!" – Linh cười lớn, vẻ tự tin và cởi mở khiến Hạ Du có chút thoải mái hơn.
Linh dẫn Hạ Du ra phố, nơi con đường lát gạch đỏ nhỏ nhắn đưa họ đến quán cà phê nằm ở góc phố. Trên đường, Linh vừa đi vừa thao thao bất tuyệt về thị trấn:
"Anh thấy không? Ở đây yên bình lắm, không xô bồ như mấy thành phố lớn. Người dân ai cũng hiền lành, dễ chịu. Anh ở đây lâu chắc chắn sẽ thích thôi!"
Hạ Du khẽ mỉm cười, gật đầu đồng ý. Dù vẫn còn lạ lẫm, anh cảm nhận được sự dễ chịu từ không khí nơi đây.
"Thị trấn nhỏ thật đấy. Nhưng anh thấy mọi người sống rất chan hòa."
Linh ngừng lại trước quán cà phê, quay sang Hạ Du:
"Đúng rồi! Và quán này là nơi tập trung tất cả những người vui tính nhất đấy. À, nhưng cẩn thận ông Tư nhé, ông ấy hơi khó tính chút."
Hạ Du bật cười, thấy được sự chân thành trong lời nói của Linh. Dù có nhiều điều bỡ ngỡ, nhưng anh cảm nhận được một sự khởi đầu mới đang chờ đợi mình..