Chương 1: Hạ Du
Tiếng búa gõ côm cốp vang vọng giữa không gian chật hẹp của xưởng sửa máy. Mùi dầu nhớt hòa lẫn không khí oi nồng cuối ngày, vương lại trên nền xi măng ẩm. Một chiếc máy khoan cũ nằm lăn lóc trên bàn, vết nứt nhỏ trên thân máy giống như một vết sẹo lâu năm.
Hạ Du cúi đầu, ngón tay chai sạn siết chặt chiếc vít. Mồ hôi rịn trên trán, chảy thành vệt mờ trên làn da rám nắng. Anh vặn vít bằng một động tác dứt khoát, tiếng "cạch" khô khốc vang lên.
Ngoài cửa, một giọng nói the thé cất lên:
— Thợ Du câm ơi! Sửa cái này bao lâu?
Anh không nhìn lên. Chỉ lặng lẽ kiểm tra lại linh kiện rồi đáp, giọng khàn đặc:
— Hai tiếng.
Người khách bĩu môi, làu bàu điều gì đó về đám thợ sửa máy suốt ngày vùi đầu vào đống sắt vụn. Hạ Du không bận tâm. Anh quen rồi. Cái tên “thợ Du câm” không còn là lời trêu chọc nữa, mà giống như một danh xưng mặc định dành cho anh.
Bác Tám, chủ tiệm sửa xe gần đó, cười ha hả:
— Hạ Du này, cháu làm gì mà mặt lúc nào cũng nghiêm nghị như sắp tận thế vậy? Cười lên chút đi!
Hạ Du ngước lên, gượng cười. Nhưng ngay cả nụ cười ấy cũng mang vị của rỉ sét.
Phía trên đầu, tấm biển "Xưởng sửa máy Hạ Phát" treo vẹo vọ, lớp sơn bong tróc thành những mảng loang lổ. Một con mèo xám nhảy lên bàn, vươn vai lười biếng, mắt vàng lấp lánh trong ánh hoàng hôn.
Trời xẩm tối, Hạ Du đóng cửa tiệm, chậm rãi bước về phía sau xưởng. Căn nhà nhỏ của ba mẹ con nằm ngay trong khu đất ấy, tách biệt với những ồn ào bên ngoài. Lối đi trải đầy dầu nhớt cũ, loang lổ những vết chân đã in hằn theo bao ngày tháng.
Căn nhà có ba gian: một phòng dành cho mẹ, một phòng của Hạ Du, và gian cuối là nơi Hạ Lan ở. Mọi thứ đều giản dị, vương mùi máy móc và thuốc men. Phòng mẹ anh nằm sát bên phòng anh, cửa khép hờ, ánh đèn vàng hắt ra một khoảng sáng mờ nhạt giữa bóng tối chập chờn.
Hạ Du nhẹ nhàng đặt bát cháo lên bàn, ngồi xuống mép giường. Người phụ nữ nằm bất động sau cơn đột quỵ, gương mặt hốc hác, đôi mắt khép hờ như lạc giữa giấc mộng dài không lối thoát.
Hơi ấm từ bát cháo bốc lên, hoà quyện với mùi thuốc lan tỏa khắp căn phòng nhỏ. Ánh đèn vàng mờ nhạt nhuộm lên không gian một màu trầm mặc, ấm áp mà cũng đầy u sầu.
Ngồi bên giường, Hạ Du khuấy nhẹ chiếc thìa trong bát, chờ cho cháo nguội bớt. Hạt gạo mềm nhừ, pha chút thịt băm và vài cọng hành xắt nhỏ – hương vị giản dị mà quen thuộc đến lạ thường.
— Mẹ, ăn một chút nhé.
Bà khẽ động đậy mí mắt, từ từ mở ra. Đôi mắt mệt mỏi vẫn còn chút ánh lấp lánh của sự sống. Hạ Du đỡ mẹ ngồi dậy, lót thêm chiếc gối sau lưng cho bà thoải mái.
Anh múc một thìa cháo, nhẹ nhàng đưa đến bên môi bà:
— Mẹ ăn miếng nhỏ thôi, cháo còn nóng.
Bà chậm rãi hé môi, để anh đút vào. Hương vị nhạt nhẽo, nhưng bà không nhăn mặt như những lần trước. Chỉ có khóe môi hơi run run, nuốt xuống một cách khó nhọc.
Hạ Du kiên nhẫn, chờ một lát rồi mới tiếp tục.
— Thêm một muỗng nữa nhé.
Mẹ anh im lặng, chỉ nhìn anh thật lâu. Đôi mắt vốn nghiêm nghị giờ đây đã hằn những vết chân chim, nhưng vẫn mang theo một chút gì đó khó nói. Có lẽ bà muốn nói gì, nhưng chưa thể cất lời.
Hạ Du không thúc ép. Anh cứ lặng lẽ đút từng thìa cháo, chậm rãi như thể đang chăm chút cho một điều gì đó quý giá mà anh không muốn đánh mất.
— Cháo này con nấu à?
Giọng bà khàn đặc, yếu ớt, nhưng vẫn đủ rõ để anh nghe thấy.
Dạ
Nhạt
Hạ Du bật cười khẽ:
— Bác sĩ dặn vậy mà mẹ. Hôm nào mẹ khỏe hơn, con sẽ nấu món mẹ thích.
Người mẹ không nói nữa, chỉ chậm rãi ăn hết phần cháo trong bát. Hạ Du kiên nhẫn đến muỗng cuối cùng, rồi lấy khăn giấy lau nhẹ khóe miệng bà.
— Mẹ nghỉ đi, lát con pha thuốc cho mẹ.
Bà gật đầu, ánh mắt mờ ảo hướng về góc phòng – nơi chiếc bàn gỗ cũ chất đầy sổ sách và vài bức tranh nét vẽ dang dở. Cơn gió nhẹ thổi qua khe cửa, lay động mép giấy, như nhắc nhớ về những ký ức xa xôi.
Sau khi dọn dẹp xong, Hạ Du rời phòng mẹ. Trong căn phòng nhỏ không rộng, bên này là giá dụng cụ sáng bóng được sắp xếp ngăn nắp theo thói quen nghề nghiệp, bên kia là góc giường lộn xộn với những tờ hóa đơn viện phí nhàu nát. Trên bàn làm việc, cuốn sổ tay cũ với bìa sờn, mép giấy nhuốm màu thời gian vẫn nằm im – nơi anh thỉnh thoảng lén ghi vào những câu thơ, giai điệu ngắn, như cố tìm lại chút hơi ấm của chính mình giữa những bánh răng của cuộc đời.
Đài radio cũ bất chợt phát lên bài "Dấu Chân Địa Đàng". Một tiếng guitar mộc mạc vang lên, kéo theo cơn sóng hoài niệm. Hạ Du dừng tay, nhắm mắt lại một giây. Anh muốn để âm nhạc nhấn chìm mình, nhưng tiếng chuông điện thoại chát chúa kéo anh trở lại thực tại.
Anh với tay lấy chiếc điện thoại cũ trên bàn, nhìn thấy tên em gái.
— Anh nghe đây.
— Anh, mẹ hôm nay thế nào rồi?
Giọng Hạ Lan nhẹ nhưng vẫn ẩn chứa lo lắng. Ở đầu dây bên kia, có tiếng ồn ào của xe cộ, chắc cô đang trên đường về phòng trọ.
— Mẹ ổn hơn rồi. Bác sĩ nói cứ từ từ theo dõi, uống thuốc đúng giờ. Anh cũng mới đỡ mẹ uống được mấy ngụm cháo.
— Vậy là tốt rồi...
Giọng Hạ Lan dịu đi một chút, nhưng vẫn có gì đó băn khoăn.
— Anh có mệt lắm không?
— Không sao.
— Anh đừng nói dối. Em biết anh vừa lo viện phí, vừa chăm mẹ, lại còn học phí của em nữa…
Hạ Du tựa lưng vào ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời đã sập tối, ánh đèn đường hắt vào phòng một màu vàng dịu. Anh cười nhẹ:
— Không vất vả lắm đâu. Mẹ về nhà là tốt rồi.
— Ừ… Nếu có gì anh phải nói với em đó.
— Anh biết rồi.
— Mà… anh ăn tối chưa?
Chưa
Anh
— Anh tính lát nữa nấu mì.
Hạ Lan bật cười khẽ:
— Lúc nào cũng mì gói… Anh mà cứ ăn như vậy thì đổ bệnh trước mẹ đấy.
— Mì cũng ngon mà.
Hạ Lan im lặng một lúc, rồi bất ngờ hỏi:
— Anh, em đi làm thêm được không?
Hạ Du nhắm mắt, day nhẹ trán.
— Không được.
— Nhưng mà…
— Không nhưng gì hết.
— Em muốn kiếm tiền phụ giúp gia đình. Mẹ cần tiền thuốc, anh thì cứ gồng gánh một mình…
— Chuyện của mẹ cứ để anh lo. Em tập trung học đi.
Giọng anh dứt khoát, không chừa chỗ cho thương lượng.
— Nhưng mà…
— Hạ Lan!
Hạ Lan bặm môi. Lúc nào cũng vậy, anh luôn chặn đứng mọi ý định đi làm thêm của cô.
— Anh cứ thế mãi… Em lớn rồi mà.
— Anh biết em lớn rồi. Nhưng nếu em cứ cắm đầu đi làm, không lo học hành, thì khác gì để mẹ thắng?
Hạ Lan cứng người.
— Ý anh là…
— Mẹ không thích em vẽ. Nhưng anh thì có. Nếu em muốn chứng minh mẹ sai, thì không phải bằng cách bỏ dở giữa chừng.
Ở đầu dây bên kia, cô không trả lời.
Hạ Du thở dài, giọng nhẹ lại:
— Anh không cần em gánh vác gì hết. Việc của em là cầm cọ, không phải cầm khay bưng nước hay đi phát tờ rơi giữa trời nắng.
— Nhưng em có thể tự lo…
— Không. Anh muốn em tập trung vào hội họa, như cách anh đã chọn tập trung vào sửa máy.
Lại một khoảng lặng.
— …Anh nói vậy rồi, em biết làm sao nữa.
Hạ Du cảm nhận rõ sự miễn cưỡng trong giọng cô, nhưng anh không ép thêm lời.
— Thôi, anh nghỉ sớm rồi. Có gì mai em gọi lại nhé.
— Ừ. Ngủ ngon.
— Anh cũng ngủ ngon.
Cuộc gọi kết thúc, anh lặng lẽ đặt điện thoại xuống bàn, đôi mắt anh lướt qua những con số trên tờ hóa đơn viện phí, rồi lướt đến bức tường, nơi treo bức ảnh gia đình đã cũ.
Cha mẹ anh trong bức ảnh trông trẻ trung, đầy sức sống. Người đàn ông ấy từng ôm hai anh em vào lòng, kể chuyện về những chiếc máy thần kỳ có thể tạo ra phép màu.
Giờ đây, trong phòng chỉ còn tiếng thở khò khè của mẹ anh, loang ra từ phòng bên, len qua những kẽ hở trên vách gỗ.
Ánh mắt anh dừng lại trên tờ lịch cũ, nơi có dòng chữ nguệch ngoạc:
"Trả nợ lãi Ngân hàng - 15 triệu"
Hạ Du ngồi bệt xuống sàn, lặng lẽ ăn mì trước màn hình TV đen ngòm. Không có âm thanh nào ngoài tiếng nhai nhóp nhép khô khốc.
Đêm muộn, gió heo may lùa qua khe cửa, mang theo cái lạnh cuối thu. Hạ Du ngồi trên giường, ánh đèn vàng hắt lên những đường nét mệt mỏi trên khuôn mặt anh.
Hạ Du quỳ xuống, thò tay dưới gầm giường, kéo ra một chiếc hộp gỗ cũ kỹ. Lớp sơn đã phai, mối mọt đã gặm nhấm những góc cạnh.
Trong ánh sáng lờ mờ của bóng đèn đường hắt qua khe cửa, anh nhìn thấy một cây đàn guitar phủ bụi, nằm im lìm như một ký ức bị lãng quên.
Bàn tay anh run run chạm vào cần đàn. Hơi gỗ lạnh buốt, nhưng trong tâm trí anh, một âm thanh quen thuộc vang lên—tiếng đàn của cha.
Hạ Phát, cha anh, từng là một người thợ sửa máy giỏi, nhưng bên trong ông là một tâm hồn nghệ sĩ. Những đêm muộn, khi xưởng máy đã im lìm, ông lại ngồi bên hiên nhà, ôm cây đàn cũ, cất lên những khúc hát đầy ấm áp. Đó là những ngày tháng yên bình nhất trong ký ức của Hạ Du—những ngày hai anh em ngồi lắng nghe cha chơi nhạc, kể về những giấc mơ chưa thành của ông.
"Nếu ba không làm thợ máy, có lẽ ba đã đi hát rong rồi, Du à." Ông từng cười nói như thế, đôi mắt ánh lên niềm vui giản dị.
Nhưng rồi một ngày, ông không còn chơi đàn nữa.
Vụ hỏa hoạn cướp đi sinh mạng của ông, cũng cướp luôn tiếng đàn ấm áp ấy.
Bên dưới cây đàn, có một tập giấy nhàu nát. Những trang giấy úa vàng, trên đó là nét chữ nguệch ngoạc:
"Tập truyện ngắn Dã Thảo - 2012"
Bàn tay anh khẽ run cầm cây đàn lên, phủi lớp bụi mỏng manh. Ngón tay run run lướt trên dây đàn – một sợi dây đã đứt, treo lơ lửng như câu chuyện chưa kể.
Anh nhẹ nhàng nhấn ngón xuống phím đàn. Tiếng đàn khô khốc vang lên, lạc lõng giữa màn đêm.
Hạ Du ôm cây đàn vào lòng. Lâu lâu, anh mới cảm nhận được điều gì đó trong tim mình chập chùng, như thể một mảnh ký ức từ quá khứ vừa ùa về, làm ấm những vết thương cũ.
Bên ngoài cửa sổ, bóng anh in đậm trên tường, nhỏ bé và lặng lẽ giữa những dãy nhà chìm trong bóng tối. Mưa rơi lấm tấm trên mái tôn, những giọt nước đọng lại như nốt nhạc thầm lặng. Trời không quá lạnh, nhưng cái se sắt len lỏi qua từng ngõ ngách, bám vào quần áo, tóc và cả trong lòng người..