Chương 2: Hẻm Xéo
Sáng thứ Bảy, London se lạnh, nhưng ánh nắng đầu ngày vẫn len được qua lớp mây xám, lấp lánh trên những mái nhà phủ bụi sương.
Tại sân ga tàu điện ngầm Charing Cross, hai gia đình đứng cạnh nhau dưới bảng chỉ dẫn, có phần lạc lõng. Họ không mang vali hay hành lý, chỉ có hai đứa trẻ với ánh mắt sáng rỡ, mỗi người theo một cách rất riêng.
Hermione nói không ngớt từ lúc bước lên tàu. Cô kể về những giả thuyết mình đọc được: nào là phép thuật có thể là một dạng năng lượng chưa được khoa học giải thích, nào là khả năng di truyền phép thuật theo gene trội, và cả chuyện cô từng mơ thấy những quyển sách biết bay, có thể truyền kiến thức mà không cần đọc.
“Có khi thật đấy,” cô thì thầm với Hạ Du, ánh mắt lấp lánh như thể đang bước vào một câu chuyện cổ tích sống động. “Cậu nghĩ có sách như thế không?”
“Có thể.” Du đáp, tay đút túi áo, mắt khẽ liếc về phía đường ray. “Và biết đâu có cả những thư viện bí mật với những quyển sách chứa đầy ma lực?”
Hermione háo hức. “Nghe giống nơi chỉ những học sinh thông minh mới vào được.”
Du nghiêng đầu, nửa đùa nửa thật. “Vậy chúng ta chắc chắn sẽ vào được?”
Cô bật cười, một nụ cười hồn nhiên chỉ có ở những đứa trẻ có tuổi thơ hạnh phúc.
Du cũng cười, ánh mắt cậu khẽ cong lại, cậu sẽ bảo vệ nụ cười ấy bằng mọi giá.
Một lúc sau, ông Tinsel xuất hiện từ phía xa. Vẫn dáng vẻ lịch thiệp, với chiếc áo choàng màu mận chín, cây gậy bạc đầu rồng, và chiếc mũ cao không thể lẫn vào đâu được.
“Xin mời các vị” ông nói, giọng trầm và ấm như một bản nhạc cổ. Nụ cười lịch thiệp nở dưới hàng ria bạc được tỉa tót gọn gàng. Cả nhóm bước theo ông, len qua những con hẻm chật hẹp, lướt qua tiệm sách cũ, tiệm đồ cổ phủ mạng nhện, rồi dừng lại trước một quán rượu có tấm biển gỗ bạc màu: Leaky Cauldron.
Con hẻm nhỏ nằm khuất sau tường rêu phủ kín. Nếu không có ông Tinsel dẫn đường, chẳng ai nghĩ nơi này lại là cánh cổng dẫn tới thế giới phù thủy.
Hạ Du đi bên cạnh Hermione, mắt kín đáo quan sát. Ông Tinsel rút từ áo choàng ra một cây gậy nhỏ gõ ba lần lên các viên gạch xếp theo hình vòng cung.
“Cạch... cạch... cạch…”
Mỗi tiếng gõ, một viên gạch sáng lên như hòn than hồng giữa mùa đông.
Rồi tường chuyển động.
Những viên gạch xoay chuyển, phát ra tiếng lách tách như có cơ cấu cổ xưa nào đó vừa được đánh thức. Một khe sáng hé mở, dần mở rộng thành một lối đi lát đá.
Phía sau, Hẻm Xéo từ từ hiện ra, gió từ con phố thổi qua, mang theo mùi bánh kẹo bơ, mùi giấy cũ, cả hương nồng nàn của các loại dược liệu. Những phù thủy trẻ tuổi cười nói, mèo con ngồi trên vai, chổi bay vắt ngang lưng. Các cụ già lẩm nhẩm thần chú, tay xách lồng cú hoặc túi vàng rung leng keng.
Hermione ngạc nhiên hô nhẹ một tiếng:
“Trời ơi…” cô thì thầm, mắt lấp lánh như ánh đèn đường trong những đêm mưa.
Hạ Du cũng ngạc nhiên đánh giá mọi thứ xung quanh, dù sớm có dự liệu, nhưng khoảnh khắc được đứng ở nơi này bằng xương bằng thịt… lại là điều khác hẳn.
“Các phù thủy không sử dụng bảng anh để giao dịch, mọi người cần đổi Galleon để mua dụng cụ học tập” ông Tinsel quay lại nói, chòm râu bạc rung nhẹ.
“Ta sẽ dẫn mọi người tới Gringotts, ngân hàng của các phù thủy.”
Cả nhóm rảo bước.
Hermione đi sát bên Hạ Du, đôi mắt hiếu kì ngước nhìn liên tục xung quanh.
“Cậu có thấy nơi này… kỳ diệu không?” cô hỏi khẽ.
Hạ Du khẽ gật đầu cũng yên lặng ngắm nhìn mọi thứ xung quanh.
Sau vài phút đi bộ, ông Tinsel dẫn mọi người dừng lại trước một kiến trúc to lớn.
Gringotts hiện ra, lạnh lùng và nguy nga. Những con yêu tinh nhỏ bé, mắt sắc như dao lam, ngồi sau các quầy đá cẩm thạch. Mùi kim loại lạnh, ánh sáng lờ mờ và không khí nghiêm nghị khiến Hermione khẽ rùng mình. Hạ Du đặt tay nhẹ sau lưng cô.
Chuyến xe trượt sắt lao vút xuống đường ray sâu hút. Hermione thét lên giữa gió thốc, tóc tung bay, hai tay bám chặt mép xe:
“Cái này giống… tàu lượn siêu tốc…”
“Nhưng nguy hiểm hơn nhiều!” Hạ Du đáp lại, giọng cậu cũng pha chút cười.
Dù biết trước quá trình, giây phút xe trượt lao vào hầm tối vẫn khiến tim cậu đập nhanh. Cảm giác sống động đến choáng ngợp, khiến một người ít cảm xúc như cậu cũng cảm thấy hưng phấn.
Khi trở ra, Hermione ôm chặt chiếc túi tiền da rồng nhỏ, mắt long lanh.
“Giờ thì chúng ta mua gì trước ạ?” cô cất tiếng, tay đã giơ cao danh sách mua sắm.
“Một phù thủy không thể thiếu đũa phép,” ông Tinsel mỉm cười, ra hiệu. “Chúng ta tới tiệm Ollivanders.”
Ollivanders nằm lọt thỏm giữa hai tiệm bán nguyên liệu phép và quần áo phù thủy, như một góc ký ức từ thời xa xưa còn sót lại. Mặt tiền hẹp, cửa kính lấm tấm bụi phản chiếu ánh vàng yếu ớt từ chiếc đèn dầu treo cao. Trên tấm biển đã ngả màu rêu, hàng chữ mạ vàng vẫn nổi bật như thể không gì có thể làm phai mờ:
"Ollivanders. Tiệm đũa phép từ năm 382 trước Công Nguyên."
Khi cánh cửa gỗ nặng nề mở ra, một tiếng chuông nhỏ ngân vang, không chói tai, mà như một lời gọi dịu dàng từ một nơi đã ngủ quên hàng thế kỷ.
Bên trong, ánh sáng hắt ra từ những ngọn đèn dầu lơ lửng trên trần nhà, khiến bóng các kệ đũa cao vút đổ dài như cột sương mờ. Không gian đặc quánh mùi bụi cũ, gỗ khô, và cái gì đó rất khó gọi tên, như hương khói ký ức.
Hermione vô thức siết chặt bàn tay bố mẹ, nhưng ánh mắt lại đảo liên tục. Có gì đó trong không khí khiến cô muốn bước thật khẽ, như sợ làm xao động những bí mật đang say ngủ.
“Chào…” Cô định cất tiếng, nhưng ông Tinsel đã đặt nhẹ một tay lên vai cô, ra hiệu im lặng.
“Ổn rồi, cứ để ông ấy đến.”
Ngay sau đó, một giọng nói khàn khàn vang lên từ sau kệ sách:
“Tôi nghe thấy tiếng các vị rồi.”
Một người đàn ông cao gầy, mái tóc trắng như tơ nhện, lặng lẽ xuất hiện sau tấm màn.
“Ollivander,” ông Tinsel khẽ giới thiệu, giọng điệu trân trọng. “Thợ làm đũa phép giỏi nhất nước Anh.”
Ông Ollivander nhìn chằm chằm vào hai đứa trẻ như thể đang đọc từng dòng ký ức ẩn sau ánh mắt.
Ông nhận hai tờ giấy báo nhập học từ ông Tinsel, nhìn lướt qua và khẽ nói. “Hermione Granger, đúng không? Và... Hạ Du.”
Hermione gật đầu, ánh mắt lấp lánh tò mò. Cô bé trông như sắp sửa hỏi ông cả trăm câu về cách làm đũa, nhưng sự trang nghiêm của nơi này khiến cô kìm lại.
Hạ Du lặng lẽ quan sát những giá đũa cao vút, hơi nheo mắt như đang suy nghĩ điều gì đó. Trong lòng hắn, sự hưng phấn lặng lẽ dâng lên. Hắn không biết thiên phú ma pháp của mình ra sao, sẽ phù hợp với một cây đũa phép như thế nào?
Cậu bé kia trước, ông Ollivander chỉ tay vào Hạ Du.
Cậu gật đầu, tiến lên vài bước. Khi ông lão bước tới gần, Hạ Du bỗng thấy lạnh sống lưng, không phải vì sợ, mà vì cảm giác bị soi rọi đến tận những ngóc ngách tối tăm nhất trong mình.
“Cậu bé này... một tâm hồn phức tạp. Không dễ để tìm một chiếc đũa phù hợp. Nhưng chúng ta sẽ thử.”
Ollivander bắt đầu lẩm nhẩm, vừa nói vừa rút ra từng chiếc hộp.
Hương liễu, sợi gân rồng, 12 inch… không, không phải...
Tro tầm gửi, lông phượng hoàng, 13 inch… không, cũng không ổn...
Đũa phép cứ lần lượt được trao vào tay Hạ Du rồi bị rút lại nhanh chóng. Nhưng cậu vẫn bình tĩnh, nét mặt không hề mất kiên nhẫn, chỉ hơi cụp mắt, như đang nghĩ về một điều gì đó không ai biết.
Cuối cùng, Ollivander dừng lại trước một chiếc hộp phủ bụi bạc, mở ra chậm rãi.
Đây rồi… gỗ mun đen, lõi là râu bạch kỳ mã, dài 11 inch, cứng cáp và cổ điển.
Cứng đầu, sâu sắc, thiên hướng về nghiên cứu… nhưng có điều gì đó rất cũ kỹ. Hoặc có thể là... rất già dặn.
Hạ Du khẽ cầm lấy. Một luồng khí nhẹ như sương mờ lướt qua ngón tay cậu, rồi đột ngột ấm lên, lan dọc sống lưng. Một vệt sáng trắng bạc phóng lên trần, cuốn thành dải khói mờ.
Hoàn hảo, Ollivander gật gù, “Chiếc đũa này từ bây giờ sẽ là của cậu. Hãy trân trọng và bảo vệ tốt nó.”
Hạ Du lễ phép gật đầu, trong lòng có một niềm hân hoan khó tả.
“Và giờ đến lượt… cô bé.” Ollivander quay sang Hermione.
Hermione đã đứng chờ sẵn, mắt lấp lánh như thể đây là khoảnh khắc lớn nhất đời mình.
“Thông minh, can đảm và... một phần nào đó bướng bỉnh” ông ollivander bỗng nghĩ tới cũng từng có một cô bé như vậy xuất hiện trong cửa hàng của ông từ nhiều năm trước.
Ông Ollivander lặng lẽ đưa cho cô cây đầu tiên, không hiệu quả. Cây thứ hai khiến một chồng hộp rơi xuống. Nhưng đến cây thứ ba, khi cô vừa chạm vào…
Một luồng sáng vàng nhạt bùng lên như hơi thở của một ngày mùa thu. Gió lùa qua những ô cửa sổ khép kín, thổi tung vài mảnh giấy, khiến ánh sáng trong tiệm như sống lại.
“Gỗ táo. Lông kỳ lân. 12 inch.”
“Cực kỳ hiếm. Đũa gỗ táo thường chọn người mang nội tâm rất trong sáng, không ngây thơ, mà là quyết đoán với một loại chân thành không thể giả vờ. Lông kỳ lân là lõi bền bỉ, kiên định, và khó bị dụ dỗ.”
Hermione bật cười khe khẽ. Cô lướt tay dọc theo thân đũa, như thể cảm ơn một sinh mệnh mới đang chờ mình bên cạnh.
Khi bước ra khỏi cửa hàng Ollivanders, ánh nắng chiều muộn trải dài khắp con phố lát đá cuội, phản chiếu nhàn nhạt trên mái vòm thủy tinh của những tiệm buôn cổ kính. Cơn háo hức vẫn chưa nguôi trong mắt Hermione, và cô bé ôm chặt cây đũa mới như một báu vật. Hạ Du đi cạnh bên, nhìn cô, mỉm cười nhưng ánh mắt không giấu nổi những suy tư.
Ông Tinsel quay lại cười lớn:
“Tiệm kế tiếp là Flourish and Blotts. Nếu hai đứa còn chưa chán sách sau kỳ nghỉ hè dài, thì ở đó sẽ khiến các con phát điên vì sung sướng đấy.”
Hermione gần như nhảy cẫng:
“Con rất thích sách, bác Tinsel! Con đã đọc gần hết sách giáo khoa rồi!”
“Ồ, thế thì con sẽ mê mẩn tiệm này cho xem.” Ông Tinsel nháy mắt, rồi quay đầu ra hiệu cho mọi người đi theo.
Flourish and Blotts hiện ra với mặt tiền bằng gạch nâu sẫm, bảng hiệu mạ đồng cũ kỹ nhưng sáng bóng. Cửa tiệm mở hé, mùi giấy mới, mực in và cả bụi thời gian quện vào nhau, phả ra thứ hương thơm ấm áp khó gọi thành tên.
Bên trong, giá sách xếp cao sát trần, sách được phân loại theo môn học, chủ đề, thậm chí có cả một khu riêng dành cho sách bị "dán bùa chống đọc lén".
Hermione lập tức bị cuốn vào mê cung tri thức. Cô bé luồn lách giữa các kệ sách, mỗi lúc một xa dần cha mẹ và ông Tinsel.
Hạ Du không theo sát, mà đứng lại bên cạnh một giá trưng bày nhỏ, khẽ nghiêng đầu đọc tựa đề: “Tri thức là kho báu quý giá nhất của nhân loại, Tuyển tập trước tác và di ngôn của Rowena Ravenclaw.”
Cậu lặng lẽ nhấc cuốn sách lên, vuốt nhẹ bìa, rồi quay người.
Hermione đang đứng trước một dãy sách Lịch sử ma pháp, gương mặt rạng ngời như thể tìm thấy cả thế giới. Cô không nhận ra Hạ Du đang đến gần cho đến khi nghe giọng nói cất lên từ phía sau, không to nhưng đủ rõ:
“Mình nghĩ quyển này có thể khiến bạn thích đấy. Của Rowena Ravenclaw viết.”
Hermione quay lại, ánh mắt lóe lên tò mò:
“Ravenclaw? Có phải là một trong bốn người sáng lập Hogwarts?”
“Ừ. Bà ấy được cho là người thông tuệ nhất trong bọn họ. Quyển này ghi lại quan điểm của bà về tri thức và sự học. Cả những lá thư, bài giảng cổ nữa. Mình nghĩ… ai đó thích đọc như cậu có thể tìm thấy nhiều điều hay.”
Hạ Du nói xong đưa cuốn sách về phía cô.
Hermione đón lấy, lật thử vài trang. Trong ánh sáng vàng nhạt của cửa tiệm, những dòng chữ cổ hiện ra với nét chữ thanh thoát, cùng lời chú thích chi chít bên lề. Mắt cô bé sáng lên:
Cảm ơn cậu, Hạ Du… Mình sẽ dành thời gian để đọc nó.
Cô bé ôm chặt quyển sách vào ngực như báu vật, rồi tiếp tục bước sâu vào trong, tìm thêm sách cho kỳ nhập học.
Hạ Du đứng lại, ánh mắt dõi theo bóng dáng nhỏ bé ấy. Bàn tay cậu khẽ siết lại, như để che giấu một điều gì đó vừa trôi qua trong lòng. Cậu không cố mỉm cười, chỉ đứng lặng im.
Gió chiều lướt qua khung cửa mở hé, thổi tung vài trang sách trên giá.
Ra khỏi tiệm sách, Hermione vẫn ôm chặt quyển "Tri thức là kho báu quý giá nhất của nhân loại". Gương mặt cô bé lấp lánh một niềm hạnh phúc lặng lẽ.
Hạ Du mỉm cười đi phía sau, cậu cũng vừa tìm được vài cuốn sách thú vị về ma dược học và các loài động vật thần bí.
Ông Tinsel cười nhẹ, dẫn đoàn người tiếp tục tiến vào con đường lát đá sỏi dốc nhẹ. Tiệm tiếp theo là một cửa hàng nhỏ tỏa ra mùi cỏ khô và rơm rạ, bên ngoài treo biển “Kỳ thú, Thú cưng cho phù thủy”.
Vừa mở cửa bước vào, tiếng kêu lích chích, gừ gừ và cả rít khẽ lập tức vang lên khắp không gian. Những chiếc lồng xếp thành hàng cao quá đầu, bên trong là những sinh vật kì lạ đến mức khó phân định được đâu là vật nuôi, đâu là thứ gì khác.
Hermione tròn mắt, lần lượt lướt qua từng chiếc lồng. “Chúng đều... kỳ lạ quá!” cô khẽ nói, nửa hoang mang nửa phấn khích.
“Con này dễ thương quá! Còn con này nhìn thông minh ghê!” cô chạy từ lồng này sang lồng khác, ánh mắt sáng rỡ.
“Cậu không chọn gì à?” Hermione hỏi, quay lại khi nhận ra cậu vẫn đứng yên.
“Chọn thú cưng cũng giống như chọn bạn đồng hành,” Hạ Du lên tiếng lần đầu từ lúc vào tiệm, giọng nhẹ như một câu cảm thán, không nhìn Hermione. “Cần một chút... đồng điệu trong tâm hồn.”
Hermione quay lại nhìn cậu, ngạc nhiên. “Vậy cậu chọn gì?”
Lúc này, một con cú nhỏ màu tro bay sà xuống từ phía trần nhà. Nó không quá nổi bật, không trắng muốt như những con cú tuyết, không đen bóng như cú đêm, mà mang một sắc xám im lặng, điềm đạm. Nó không kêu, chỉ nghiêng đầu nhìn Hạ Du, đôi mắt vàng ươm sâu hút.
Cậu bé đưa tay lên, nó đậu nhẹ lên cánh tay cậu như thể đã quen biết từ lâu. Không có tiếng hót. Không có sự phô trương.
“Chú cú này... không hay làm ồn ào,” Hạ Du nói, khẽ vuốt bộ lông mềm như mây của nó. “Nhưng nghe ông chủ nói nó tìm đường rất giỏi, có thể đưa thư kể cả trong thời tiết sương mù.”
Cậu chọn nó à?” Hermione tò mò hỏi.
Du gật đầu. “Tớ thích những thứ lặng lẽ.”
Cô mỉm cười, rồi quay đi tiếp tục chọn
Ông Tinsel ở phía sau gật đầu khe khẽ, không nói gì.
Còn lại trong buổi chiều hôm ấy, họ ghé qua tiệm áo chùng Madam Malkin, nơi cậu bé Hạ Du chọn một bộ áo choàng vừa vặn, tối màu, cổ tay thêu tinh tế hình chòm sao nhỏ; Hermione thì chọn một bộ cổ tròn giản dị nhưng tinh tươm.
Tiệm vạc, tiệm nguyên liệu, tiệm lông chim viết, mực… tất cả chỉ lướt qua như những điểm đánh dấu trong hành trình ngày đầu bước vào thế giới phép thuật.
Trên đường rời Hẻm Xéo, ông Tinsel kể về bốn nhà tại Hogwarts. Hermione liên tục đặt câu hỏi:
“Vậy nhà nào có học sinh giỏi nhất ạ? Nhà nào có thư viện lớn nhất? Nhà nào từng có nhiều học giả vĩ đại nhất?”
Ông Tinsel bật cười. “Chắc là Ravenclaw rồi. Đó là cái nôi của những bộ óc vĩ đại.”
Hạ Du khẽ chen vào, vẻ thản nhiên:
“Nghe nói thư viện Hogwarts có một khu riêng, chỉ học sinh Ravenclaw mới được lui tới. Và ở phòng sinh hoạt chung, muốn vào còn phải trả lời câu đố…”
Hermione quay sang, mắt sáng rỡ. “Thật á?”
Du nhún vai: “Mình đọc đâu đó thôi. Nghe giống nơi lý tưởng cho ai thích đọc sách.”
Cô cười, rồi nhìn ông Tinsel như chờ xác nhận.
“Cậu ấy không sai,” ông đáp. “Ravenclaw là nơi thử thách trí tuệ mỗi ngày. Cánh cửa sẽ chỉ mở ra cho những ai trả lời đúng câu hỏi.”
Hermione khẽ gật đầu, ánh mắt mang theo một quyết tâm mơ hồ.
“Cậu nghĩ nhà nào hợp với tớ nhất?” cô hỏi khi hai người sóng bước bên nhau.
“Có lẽ là Ravenclaw.” Hạ Du đáp nhẹ, giọng đều đều như thể nói một chuyện hiển nhiên. “Cậu luôn ham học, luôn tìm hiểu mọi thứ. Ravenclaw thì nổi tiếng vì điều đó. Sẽ thật tuyệt nếu hai chúng ta cùng được phân vào Ravenclaw”
Hermione khúc khích cười. “Tớ cũng nghĩ vậy. Nhưng mà… Gryffindor cũng có vẻ hay ho. Dũng cảm, mạnh mẽ, có nhiều phù thủy vĩ đại…”
Du im lặng một lát, rồi nói, giọng vẫn nhẹ như gió lướt:
“Dũng cảm không sai. Nhưng đôi khi liều lĩnh và thiếu kỷ luật cũng khiến người ta trả giá đắt. Mình cá là cậu sẽ không thích ở cùng những người không tôn trọng kỷ luật như vậy.”.