Chương 1: Thế Giới Không Dành Cho Một Kẻ Muộn Màng
"Có những sai lầm, ta phải trả giá bằng cả cuộc đời. Nhưng nếu được chọn lại... liệu ta có dám làm khác không?".
Lê Chinh, nhật ký của mình một nổi trắc trở những lần suy nghĩ liệu mình có muốn làm lại từ đầu muốn thay đổi không hay khi có cơ hội nhưng không dám làm lại.
Thành phố Hồ Chí Minh, 27 tháng 12 năm 2025.
Trời đêm bầu không khí se lạnh, lẻ tẻ những bóng người đi qua đi lại.
Lê Chinh, 33 tuổi, đứng trên tầng thượng một toà nhà hoang tại khu công nghệ Quang Trung, tay nắm chặt lon bia rỗng, mắt thì nhìn lên trời ngẫm nghĩ vì sao mình lại thất bại, liệu mình có thế làm lại cuộc đời không.
Hôm nay là ngày cuối cùng anh đến công ty, nơi anh từng đổ toàn bộ tuổi trẻ, đam mê, tình bạn và lòng tin.
Công ty công nghệ Khánh Vy lập chính thức bị tuyên bố phá sản. 14 tháng cố gắng, 5 tỷ vốn vay, 3 lần bị từ chối bởi Shark Tank, và một lần bị phản bội bởi người bạn thân nhất, tất cả sụp đổ chỉ sau một đêm. Một đêm chứa đầy nước mắt.
Không ai đến buổi chia tay của anh ngoài một cái phong bì trắng, ghi vỏn vẹn:
"Chinh, tao xin lỗi."
Anh cười. Cười như điên.
"Cuộc đời này là một ván game tệ hại."
Chinh từng mơ làm điều vĩ đại: thay đổi thế giới bằng công nghệ, nâng tầm con người Việt bằng sản phẩm Việt. Anh từ chối làm streamer dù từng có 200.000 lượt theo dõi. Từ chối làm caster chuyên nghiệp dù từng được Garena mời. Anh nghĩ:" Cái đó nhỏ. Mình sinh ra để làm điều lớn hơn."
Nhưng ước mơ lớn đi kèm cái giá lớn và cái giá là một tuổi trẻ tan nát.
Đêm đó, anh không về nhà.
Anh lang thang qua các con phố cũ nơi từng là tuổi thơ, là ký ức học sinh, là những buổi cúp học đi chơi Đế Chế, DotA, rồi sau này là Liên Minh Huyền Thoại.
Đến ngã tư Nguyễn Văn Trỗi, anh dừng chân.
Một biển hiệu cũ kỹ đập vào mắt: "CyberZone 1 – Nơi khởi đầu của các huyền thoại."
Chinh khựng lại.
Đây chính là quán net đầu tiên anh từng chơi LMHT. Nơi anh lần đầu chơi Master Yi với lối lên đồ full tốc đánh.
Nơi mà anh cùng đám bạn bấm đồng hồ Zhonya trốn chiêu cuối Garen và bị cười chê suốt cả tháng.
Nơi mà giấc mơ bắt đầu.
Quán net không còn hoạt động. Nhưng chủ quán chú Nam vẫn còn ở đó, sống trong gian phòng gác lửng bên trên.
"Ủa Chinh hả? Lâu lắm không thấy con ghé qua. Lên chơi đi. Máy
cũ mà còn dùng được đó."
Chinh không nói gì. Anh chỉ gật đầu, bước lên tầng hai, phòng máy chỉ còn 10 cái hoạt động, màn hình CRT, chuột vẫn là Logitech G102 sờn vỏ.
Anh ngồi xuống máy số 07, máy quen thuộc.
Đăng nhập.
Màn hình khởi động chậm rì.
Một dòng chữ lạ hiện lên:
" Bạn có muốn trở về nơi mọi thứ bắt đầu?"
Chinh sững người.
Dòng chữ. không phải phần mềm bình thường. Nó nhấp nháy, như một thứ gì đó đang chờ anh quyết định.
Dưới dòng hỏi, chỉ có hai lựa chọn:
[CÓ] / [KHÔNG]
Chinh bật cười. "Trò đùa cuối năm à? Hay virus mới?"
Nhưng rồi… tim anh đập nhanh.
Nếu có thể quay lại… thì sao?
Nếu quay lại năm 2009, anh có thể làm lại.
Không bỏ nghề game.
Không chọn con đường sai.
Không để Việt Nam trượt khỏi đỉnh cao LMHT, và quan trọng nhất chiêu mộ Faker. Trước SKT. Đưa Việt Nam lên ngôi vương.
Anh thở mạnh. Đầu óc quay cuồng.
Tay run lên di chuột đến chữ [CÓ].
Bạn có chắc chắn?
Đổi lại: bạn sẽ mất tất cả hiện tại.
Không thể quay lại. Không thể lưu game. Không có reset. Chinh nghiến răng.
"Hiện tại của tao có gì đâu để giữ?"
Sau đó nhấn Enter, đèn phụt tắt. Màn hình nhấp nháy dữ dội. Tia sáng trắng bắn ra từ khe USB như sấm sét điện tử. Chinh gục xuống ghế.
Mọi giác quan bị rút sạch.
Mắt anh nhìn thấy toàn là code, dòng lệnh, mã hóa, dữ liệu, lịch sử cuộc đời, các quyết định. Những sai lầm.
Một giọng nói vang lên từ đâu đó trong hư vô:
"Đã xác nhận. Cài đặt lại trạng thái 16 tuổi. Dữ liệu giữ nguyên. Tiến hành tái cấu trúc."
Cơ thể Chinh như tan chảy. Ý thức bay ra khỏi xác, bay ngược qua thời gian như một đoạn phim tua ngược.
2005.
2006.
2007.
1997….