CHƯƠNG 48: ĐÊM SAU CHIẾN THẮNG
Con hẻm nhỏ dẫn về khu nhà trọ loang lổ ánh đèn đường, nơi những vũng nước mưa vẫn còn đọng lại, phản chiếu ánh sáng vàng nhạt như những mảnh sao rơi. Không gian sau cơn mưa trở nên yên tĩnh lạ thường không còi xe, không tiếng người, chỉ còn tiếng dép lẹp xẹp và hơi thở dốc dần theo từng bước chân.
Lê Chinh đi cuối hàng, cặp tai nghe đã được tháo ra từ lúc còn ngồi trong quán net nhưng vẫn đeo lủng lẳng quanh cổ. Cậu không nhìn điện thoại, không trò chuyện chỉ bước từng bước chậm rãi, đôi mắt lặng lẽ dõi theo bóng lưng những người đồng đội thân thuộc đang đi phía trước.
Tuấn ôm chiếc áo khoác đã ướt sũng, vai áo trái vẫn còn vệt nước mưa chưa khô, mỗi bước chân như còn lảo đảo chút dư chấn của adrenaline. Tùng và Thắng thì vẫn ríu rít kể lại pha giao tranh cuối cùng, mỗi câu mỗi chữ như xé toang màn đêm im ắng.
"Cái pha úp nồi ấy tao thề… giống y chang clip bên Hàn!"
"Vậy mà tụi mình làm được luôn đó mày!"
Phía trước, Vinh đi trầm mặc như thường lệ. Nhưng Chinh để ý thấy cậu thi thoảng lại quay nhẹ cổ tay, như thể kiểm tra lại từng khớp xương, từng dây thần kinh đã căng lên cực độ trong trận vừa rồi.
Một đêm Sài Gòn sau mưa. Hơi đất ẩm trộn lẫn với mùi xăng xe còn sót lại trong không khí. Trên mái tôn những căn nhà cấp bốn, vài giọt nước vẫn rơi lách tách, gõ nhịp đều đặn như lời nhắc khẽ: mọi thứ vẫn đang chuyển động.
Căn gác trọ của dì Chín sáng bằng một bóng đèn tuýp cũ mờ đục. Ánh sáng xanh nhạt hắt lên tường, tạo nên những mảng tối sáng loang lổ. Quạt máy vẫn quay, phát ra tiếng lạch cạch đều đều.
Tiếng dép lẹp xẹp vang lên khi cả nhóm bước vào. Không ai bật cười, không ai nói gì trong mấy giây đầu. Mỗi người tự động về đúng chỗ quen thuộc của mình — như thể sau trận chiến, họ trở lại thành những đứa trẻ sống trong căn phòng chật hẹp ấy.
Tuấn ngồi phịch xuống nệm, lấy hai tay che mặt:
"Tim em còn đập nhanh muốn chết. Em tưởng mình ngợp, ai ngờ tay vẫn combo đúng…"
Tùng không nhịn được cười, nằm lăn ra nền:
"Mày combo đúng mà còn trúng sạch nữa mới ghê! Tưởng nhìn replay thì bọn caster phải hò hét á."
Chinh vẫn im lặng, chỉ treo chiếc balô ướt sũng lên cái móc sắt trên vách. Đôi giày của cậu vẫn dính vài vệt bùn non do lội qua đoạn ngập gần nhà trọ, nhưng cậu không để tâm. Tay cậu lôi ra cuốn sổ tay nhỏ thứ mà hầu như không ai trong nhóm để ý rồi lật vài trang, ghi gì đó rất nhanh.
Thắng ngồi vào máy tính bàn, chiếc máy cũ kỹ đã vài năm tuổi nhưng vẫn chạy ổn. Cậu mở lại bản ghi trận đấu.
"Xem lại đi, nhất là pha kéo nhịp. Có đoạn bên bot tụi mình hơi chậm."
Vinh rút điện thoại, ngồi lên gác nhỏ, bật video replay trên YouTube. Tay trái vẫn xoay nhẹ cây bút bi như thói quen. Gương mặt cậu không biểu cảm, nhưng ánh mắt lại dõi theo từng khung hình như đang phân tích lại cả vũ trụ chiến thuật vừa diễn ra.
Không ai cười nữa. Chiến thắng xong, họ lại trở về đúng hình dạng của những người đi thi, của những đứa học trò nhà quê vừa đặt được một bước vào thế giới chuyên nghiệp.
Khoảng một giờ sáng. Tiếng mưa lất phất trở lại, rơi lên mái tôn tạo nên những nhịp gõ thưa thớt. Cả nhóm đã lần lượt chìm vào giấc ngủ, chỉ còn một người thức.
Lê Chinh ngồi một mình bên chiếc bàn học cũ kỹ, ánh đèn bàn vàng vọt rọi xuống trang giấy đầy chữ. Cậu đã tắt laptop, đã tắt cả YouTube lẫn Discord, để cho đêm Sài Gòn thực sự nuốt trọn lấy mọi âm thanh kỹ thuật số.
Cuốn sổ tay mở ra:
"Mốc thời gian:
Tháng 7/2010: Hoàn thiện đội hình chính thức.
Tháng 8: Tham gia giải phong trào quận.
Cuối năm: Tích lũy kinh nghiệm, chuẩn bị cho vòng loại miền Nam.
Từng mũi tên được vẽ chi chít, nối các mục tiêu lại với nhau. Có dòng bị gạch, có dòng được bôi đậm. Ở giữa sổ là một biểu đồ vẽ tay, sơ đồ 3-lane từ trên xuống — nhưng không phải chỉ là bản đồ Summoner’s Rift, mà là một sơ đồ chiến lược thật sự.
Cậu ghi thêm vài dòng:
"Thắng rồi, nhưng chưa phải team mạnh nhất. Cần test phản ứng với team đánh rát đầu game cần counter dive.
Vinh cần luyện Kennen + Jayce.
Tuấn luyện counter jungle."
Bút chì vẫn chạy trên giấy. Tay trái cậu vẫn giữ trang sổ để khỏi bị lật bởi luồng gió nhẹ len qua khe cửa.
Trên vách có treo một tấm gương nhỏ, mờ bụi.
Lê Chinh ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt mình trong đó. Gương phản chiếu một học sinh mười bảy tuổi, tóc ướt dính trán, ánh mắt sâu và trầm. Nhưng đằng sau ánh mắt đó là gì? Không còn là đứa học trò đam mê game đơn thuần mà là một linh hồn đã đi qua hai lần tuổi trẻ.
Cậu nhìn chằm chằm vào hình ảnh trong gương, rồi khẽ thì thầm:
"Đừng mắc sai lầm nữa. Lần này phải làm đúng."
Bàn tay cậu đặt lên chuột, nhưng thay vì mở trình duyệt, cậu kéo xuống thanh tác vụ, nhấn mở một file Excel được giấu kỹ.
Dòng tiêu đề hiện ra: BTC_VND_LƯU_TRỮ_2010
Một bảng số liệu khô khốc hiện lên, con số cuối cùng trong tài khoản vẫn nằm yên không nhúc nhích gần 300 triệu đồng, được đổi từ lượng Bitcoin mua hồi đầu năm, chỉ sau vài giao dịch nhỏ
Chinh không hề động đến một đồng nào từ số tiền ấy suốt nhiều tháng. Cậu ghi thêm một dòng chú thích mới:
"Không dùng cho tiêu xài.
Chỉ mở khi cần tài trợ bootcamp hoặc giải đấu."
Rồi tắt bảng. Tắt máy. Tắt đèn.
Trên sàn, Tuấn đã ngủ quên với chiếc áo khoác phủ ngang ngực. Vinh vẫn còn tựa gối ngồi ở góc, nhưng mắt đã nhắm. Tùng mơ thấy gì đó, khẽ lẩm bẩm: “Mình trúng rồi… mình trúng rồi…” còn Thắng vẫn ôm gối như thường lệ, miệng hé mở nụ cười.
Lê Chinh bước nhẹ qua từng người, như thể sợ đánh thức một giấc mơ chưa kịp hoàn tất. Cậu khom người, kéo lại tấm chăn cho Tuấn, rồi mới bước ra ban công nhỏ ngoài hiên.
Trời Sài Gòn lúc 2 giờ sáng không mưa, nhưng gió mát và rất sạch.
Ánh đèn từ một tiệm tạp hóa đầu hẻm vẫn còn le lói, phản chiếu lên vách tường ẩm ướt. Chinh đứng đó một lúc lâu, ngẩng mặt nhìn trời, rồi nhắm mắt lại.
Đây là khoảnh khắc của riêng cậu.
Một người đàn ông từng gục ngã.
Một đứa trẻ đang đứng dậy lại.
Một người đội trưởng, gánh trên vai tương lai của cả một nhóm người chưa từng tin rằng mình có thể đi xa đến thế.
.