CHƯƠNG 9: SỰ PHẢN ĐỐI CỦA NGƯỜI MẸ
"Không phải ai cũng ghét giấc mơ của bạn. Chỉ là có những người đã quen với việc đánh đổi mọi thứ để tồn tại." - Lê Chinh
Tùng Lâm sinh năm 1997.
Năm lên 4 tuổi, cha cậu bỏ đi.
Mẹ cậu là một người đàn bà gốc miền Trung, rời quê lên Sài Gòn kiếm sống, sống lay lắt qua ngày bằng việc bán vé số, quét chợ, lau nhà thuê.
Từ nhỏ, Tùng không có đồ chơi.
Không có truyện tranh.
Không có hình sinh nhật.
Thứ duy nhất cậu có là chiếc máy tính hỏng mà mẹ nhặt được trong một bãi phế liệu năm Tùng 9 tuổi.
Sau khi sửa lại, cậu bắt đầu tự mày mò.
Đầu tiên là gõ Word. Sau đó là Audition. Rồi Crossfire. Và đến năm 2009 cậu phát hiện Liên Minh Huyền Thoại.
Mẹ Tùng là kiểu phụ nữ ít nói, ít cười. Không mắng con. Nhưng cũng không khen.
Bà chỉ biết làm việc, rồi gục đầu ngủ trên sàn lạnh sau một ngày đi bộ hơn 10km.
Tùng thương mẹ.
Nhiều đêm, cậu thức lặng lẽ gấp từng tờ vé số cho mẹ, thậm chí học nấu mì để mẹ ngủ thêm 10 phút sáng hôm sau.
Nhưng cậu không thể chia sẻ về giấc mơ của mình. Vì giấc mơ ấy là thứ mẹ cậu chưa từng dám có.
Chiều thứ Sáu, 5h12 chiều.
Trời mưa. Bà đi giao vé số cho một mối quen gần tiệm net nhỏ.
Cánh cửa quán khẽ mở. Một làn hơi lạnh phả ra.
Bà liếc nhìn theo phản xạ và thấy.
Màn hình lớn. Dòng chữ sáng rực:
FDN.ChuotAD – 9/0/3 – Ezreal
Thời gian: 19 phút 14 giây.
Ngay lúc đó, tiếng Tùng vang lên từ trong:
"Đánh! Đánh mid, diệt lính!”
Giọng cậu to. Mắt sáng. Cổ nghiêng theo cú né. Ngón tay lướt như đang vẽ nhạc.
Nhưng bà không nghe được tiếng đó.
Bà chỉ nghe: "Con mình… vẫn chơi."
Năm phút sau.
Cửa tiệm net bật mở.
Bà bước vào. Toàn thân ướt sũng, tóc dính sát da mặt. Mùi mưa, mùi ẩm mốc, mùi rác hòa vào nhau.
Bà không nói gì.
Chỉ đi thẳng đến chỗ Tùng và giật tai nghe khỏi đầu cậu.
TÙNG
Tùng sững sờ. Cả phòng net im lặng.
"Mẹ nói rồi mà! Con hứa sao?! Hứa rồi mà còn dối mẹ?
Bỏ học? Trốn đi chơi? Còn lập cái đội gì nữa?!"
Chinh đứng dậy.
"Cô ơi, cháu xin lỗi. Đây là lỗi của tụi cháu. Tụi cháu chỉ muốn..."
"Cháu cái gì?! Cháu có biết nó bị viêm xoang, ngồi máy lạnh nhiều là sốt không?!
Nó từng nhập viện vì mất ngủ vì ngồi net mấy ngày liền, cháu biết không?!"
Không ai dám thở mạnh.
Tùng đứng lên, bước ra khỏi quán.
Mắt cậu đỏ ngầu.
Đêm hôm đó, trong căn gác trọ chỉ 7 mét vuông, mẹ con ngồi đối diện nhau.
" Mẹ, con không chơi. Con tập luyện."
" Tập để làm gì? Ai trả tiền? Ai nuôi con? Ai trả viện phí khi con ngất?"
"Nếu tụi con thắng, sẽ có tài trợ. Có giải. Có tương lai."
"Tương lai à?
Tương lai là đi đại học, làm kỹ sư. Là công việc ổn định.
Không phải ngồi bấm chuột tới khuya rồi mơ mộng hão huyền!"
Tùng im. Nhưng rồi cậu nói, rất khẽ:
"Con chưa bao giờ mơ một cái bàn học… Vì con biết mẹ không đủ tiền.
Nhưng giờ con chỉ xin mẹ một cái ghế. Cho con ngồi đánh hết một trận game."
"Con xin mẹ lần này."
Bà không khóc. Nhưng mắt bà nhòe nước. Vì bà sợ.
Bà sợ mất đứa con duy nhất.
Sợ nó bước vào con đường bà đã từng chứng kiến người chồng mình trượt dài.
"Từ ngày mai, không đi net nữa.
Không thì đừng gọi tao là mẹ."
10:45 tối.
Chinh nhận được tin nhắn từ số lạ:
"Anh Chinh. Em xin lỗi. Em không thể đi với mọi người được nữa.
Mẹ cấm rồi."
"Đừng nhắn lại. Em phải xoá số này."
Chinh nhìn màn hình. Gục đầu xuống bàn.
Tuấn đến gần.
"Nó out thật à?"
Chinh không trả lời.
Chỉ đưa ra một chiếc tai nghe, cái tai nghe mà Tùng bỏ quên lúc chạy đi.
"Nó vẫn còn nghe. Nhưng không còn nói nữa."
Chiều hôm sau, Chinh đi bộ đến nhà Tùng.
Mang theo một bọc giấy, một túi bánh ngọt nhỏ, và một cuốn vở.
Gõ cửa. Không ai mở.
Cậu ngồi xuống bậc thềm. Lặng lẽ mở vở, viết vài dòng, rồi đặt lên cửa sổ.
"Cô ơi, cháu không đến để xin cô đổi ý. Cháu đến để cho cô biết: con cô có giá trị, kể cả khi nó chơi game."
"Nó không chơi cho vui. Nó đang chiến đấu để giữ một giấc mơ mà cháu từng đánh mất vì người lớn."
"Nếu một ngày nào đó cô thay đổi suy nghĩ cháu vẫn ở chỗ cũ, cùng đội tuyển cũ chờ nó quay lại."
Chinh đứng dậy, không gõ cửa nữa.
Không nói thêm một lời nào.
Cậu quay về.
Còn lại phía sau là một cánh cửa gỗ đóng chặt, và một người mẹ đang đứng phía bên trong, tay nắm chặt mép áo, lặng lẽ đọc..