CHƯƠNG 30: TĨNH LẶNG TRƯỚC BÃO
Trời Sài Gòn giữa tháng Sáu nắng như thiêu như đốt. Những tia nắng rọi xiên qua cửa sổ, nhảy nhót trên vách tường bong tróc của căn gác trọ tầng ba . Cái nóng hầm hập bên ngoài như muốn đốt cháy cả con phố nhỏ, thế nhưng trong căn phòng ấy lại mát đến lạ thường.
Không phải vì gió. Cũng chẳng phải vì quạt máy.
Mà bởi vì tất cả đều lặng im.
Trên tường, tấm lịch đỏ treo lệch hiện rõ dòng chữ đậm nét: "Thứ Bảy, ngày 12 tháng 6 năm 2010" — ngày mà đội FDN sẽ đối đầu BK1 trong trận bán kết giải học sinh thành phố.
Chinh đứng bên khung cửa sổ, lặng người nhìn ra ngoài. Gió thổi nhè nhẹ làm mái tóc cậu xao động. Trước mặt cậu không phải bảng thống kê kẻ địch, cũng không phải sơ đồ chiến thuật. Chỉ là một tờ giấy trắng, trên đó là ba dòng chữ nguệch ngoạc, như viết ra trong lúc lòng đang dậy sóng:
1. Ai là người đáng để thắng cùng?
2. Nếu thua, điều gì còn lại?
3. Và nếu thắng mình sẽ đi đâu tiếp?
Chinh nhìn một lúc lâu, rồi cầm bút gạch chéo cả ba dòng. Không do dự, cậu xé tờ giấy ra từng mảnh nhỏ.
"Không cần trả lời. Mình đã chọn rồi."
Ngoài hiên, Vinh đang quấn lại cổ tay trái bằng băng trắng. Miếng băng cũ sờn, sắp rách, nhưng anh vẫn dùng nó. Không vì tiếc, mà vì thói quen và kỷ luật. Vinh là người luôn đến sớm nhất, kiểm tra từng chiếc chuột, từng đường dây mạng, từng cài đặt trong máy như thể linh hồn của đội trú ngụ trong những chi tiết nhỏ nhất.
Tối qua, Vinh gọi về nhà. Anh chỉ nói đúng một câu:
"Nếu ngày mai con thắng, con sẽ về."
Đầu dây bên kia im lặng. Không ai đáp lại.
Nhưng sáng nay, trên bàn có một chiếc bánh bao nóng, còn bốc khói. Bên dưới là một mảnh giấy được gấp gọn:
"Ăn sáng cho kỹ. Đừng run tay."
Vinh không cười. Nhưng tay anh siết chặt lấy con chuột, như đang giữ một niềm tin từ rất xa xôi.
Trong góc phòng, Tùng ngồi im bên giường, mở đoạn clip quay bằng điện thoại cũ. Trong clip, mẹ cậu ngồi xem trận đấu đầu tiên của FDN. Bà không hiểu trò chơi. Nhưng ánh mắt bà, chăm chú dõi theo từng pha di chuyển của cậu, như thể đang xem con mình thi chạy tiếp sức.
"Con chưa giỏi, nhưng con sẽ là người tử tế."
Đó là câu bà nói với cậu, khi quyết định cho Tùng quay lại đội.
Tùng tắt máy, nhét điện thoại vào túi. Không cần thêm lời cổ vũ. Không cần thêm sự cảm thông.
Chỉ cần sống xứng đáng với lòng tin ấy.
Thắng ngồi ở cuối phòng, chỉnh lại chiếc micro cũ. Ánh mắt cậu liếc nhìn cái áo sơ mi trắng treo trên móc chiếc áo đồng phục cấp ba, còn thêu tên "Phan Minh Thắng" trước ngực.
Cậu từng là học sinh giỏi. Từng được chọn vào đội tuyển thi học sinh giỏi Toán cấp thành phố. Từng được kỳ vọng vào Đại học Kinh tế. Nhưng Thắng đã chọn game.
Bạn bè cười. Thầy cô chê. Phụ huynh gọi là "hư hỏng".
Nhưng cậu chưa từng nghi ngờ bản thân mình.
"Tao không chọn sai. Tao chỉ chưa chứng minh được thôi."
Và hôm nay là lúc bắt đầu chứng minh.
Tuấn bước từng vòng chậm rãi quanh dãy trọ. Không tai nghe. Không điện thoại. Không âm nhạc.
Chỉ có bước chân và tiếng gió nhẹ thoảng qua.
Cậu ghi nhớ bản đồ Khe Nứt như lòng bàn tay. Từng bụi cỏ. Từng hẻm núi. Từng vị trí cắm mắt, từng đường lui đều được khắc sâu vào tâm trí như một chiến binh học thuộc địa hình trước khi ra trận.
"Không ai làm thay mình được. Nhưng mình có thể trở thành người không thể thay thế."
Tuấn ngẩng đầu. Mây đã kéo về. Bầu trời xám lại.
Chiến tranh đang đến.
Cả đội ngồi vào bàn tập.
Không một tiếng nói đùa. Không ai cười lớn. Nhưng không khí chẳng căng thẳng.
Vì sự đồng lòng đã vượt qua cả lời nói.
Chinh đứng dậy, nhìn từng người một. Sau đó cậu nói:
"Kế hoạch Gọng Kìm Bóng Tối giữ nguyên. Nhưng giờ mình không cần phối hợp chiêu nữa."
Thắng nhíu mày:
"Ý mày là sao?"
Chinh mỉm cười, nhẹ như gió thoảng:
"Vì tao tin tụi mình không chỉ giỏi phối hợp. Tụi mình đã thành một đội rồi. Chiến thắng không đến từ việc tao tính đủ đường. Mà vì tụi mình hiểu nhau đến từng giây."
Một khoảng lặng bao trùm. Rồi tiếng vỗ tay vang lên.
Không phải của ai trong đội.
Mà từ dưới lầu, nơi dì Chín chủ nhà trọ đang bưng lên khay nước chanh.
" Chiều nhớ thắng cho tôi mở tivi nghen mấy đứa." Dì nói, giọng nhẹ như gió. Nhưng ánh mắt lại rưng rưng nước.
Cả đội bật cười. Mọi căng thẳng tan như sương sớm.
Buổi trưa hôm đó, họ ăn cơm cùng nhau. Chỉ là cơm chiên, trứng rán, nước chanh. Không nhà tài trợ. Không bếp trưởng. Không tiệc tùng.
Nhưng là bữa ăn mà cả năm người đều gắp phần cho nhau.
Chiều. Giờ lên đường.
Cả đội mặc áo thi đấu. Áo không mới. Không đồng bộ kiểu cách. Nhưng từng vết gấp, từng đường chỉ thừa đều là kỷ niệm của những tháng ngày tập luyện.
Chinh bước ra đầu hẻm. Cậu đeo kính. Mắt hướng về phía trước. Cả đội nối gót sau cậu.
Không xe riêng. Không tài xế. Chỉ có chiếc taxi cũ chờ sẵn dưới chân dốc.
Cửa xe mở. Từng người bước lên.
Chiến tranh đang đợi họ ở phía trước.
Nhưng không ai run.
Vì trong lòng họ, trận chiến này không phải để nổi tiếng.
Mà để chứng minh rằng những kẻ không có gì trong tay vẫn có thể làm nên điều kỳ diệu.
.