CHƯƠNG 4: SỰ CHẤP NHẬN CỔ VŨ TỪ GIA ĐÌNH
"Mẹ là người đầu tiên dạy tôi sống tử tế.
Nhưng chính tôi sẽ là người dạy mẹ rằng: tử tế không có nghĩa là tầm thường." - Lê Chinh.
23h14 phút, ngày 2 tháng 4 năm 2009.
Trong căn nhà cấp bốn nhỏ nằm giữa hẻm 119, Lê Chinh đang ngồi bên bàn học, mắt dán vào màn hình chiếc laptop Toshiba cũ mượn được từ chú họ. Cậu vừa hoàn thành xong một bộ slide PowerPoint thuê cho một giáo viên cấp hai gần nhà – giá 25.000 đồng.
Ngoài cửa sổ, gió lùa qua những khe hở, kéo theo âm thanh của đêm: tiếng ve lạc mùa, tiếng chuột chạy mái ngói, tiếng quạt trần kẽo kẹt và tiếng mở cửa phòng mẹ.
Chinh giật mình. Bàn tay đang rê chuột khựng lại. Mắt cậu liếc đồng hồ: hơn 11 giờ.
"Mẹ dậy? Sao sớm vậy…"
Tiếng chân trần bước trên nền gạch tà tà. Rồi cánh cửa phòng khẽ mở.
"Chinh... con chưa ngủ à?"
Cậu quay lại, tim đập nhanh. Mẹ đứng đó, mặc áo thun mỏng, mắt vẫn còn vệt buồn ngủ, nhưng ánh nhìn đã bắt đầu lo lắng.
"Con làm gì vậy?"
Chinh nuốt khan.
"Dạ… con… con đang làm bài tập tin học…"
Mẹ bước vào, nhìn màn hình. Dòng chữ hiện trên slide ghi rõ:
"Cấu trúc đề cương Ngữ văn lớp 6 – Chủ đề: Ca dao dân ca"
Mẹ cau mày.
"Bài tập tin học lớp 10 là gõ giáo án lớp 6 hả con?"
Không khí đặc lại. Chinh lặng đi vài giây.
Mẹ im. Rồi giọng bà chùng xuống:
"Nói thật đi. Dạo này con hay ra quán net, rồi về khuya. Học sinh mà giấu mẹ chuyện gì là không ổn đâu."
Lê Chinh cúi đầu.
Một dòng suy nghĩ chạy dọc sống lưng cậu.
"Nếu mẹ hiểu nhầm, nếu mẹ nghĩ mình lại nghiện game, lại hư hỏng như xưa thì sao?
Nếu mẹ cấm đoán, mình sẽ mất đi bước đà đầu tiên."
Trong mắt mẹ, cậu vẫn là thằng con trai học không giỏi, suốt ngày đòi tiền ăn sáng đi net, về trễ, đôi lúc nổi nóng cãi mẹ.
Lê Chinh thở ra chậm rãi, đứng dậy.
"Mẹ ngồi đi. Con xin lỗi vì đã giấu mẹ. Nhưng con không làm điều xấu."
Mẹ im lặng. Bà ngồi xuống giường, khoanh tay. Chinh kéo ghế đối diện. Giọng cậu thấp nhưng rõ:
"Con… đang làm việc. Làm việc thật sự."
Mẹ nhìn cậu, như thể chưa hiểu.
"Ý con là...?"
"Con nhận gõ bài thuê, làm slide, làm website đơn giản để kiếm tiền."
Mắt mẹ tròn lên.
"Con làm mướn cho ai? Ai thuê con?"
"Người quen. Cô dạy Văn gần nhà, với bạn bè cô ấy."
Mẹ vẫn chưa phản ứng.
Chinh tiếp tục:
"Mẹ biết mà nhà mình không dư giả. Con không muốn mẹ phải xoay xở từng đồng để lo cho con học thêm, lo tiền học kỳ hai, lo cái áo đồng phục rách…"
"Con muốn tự lo. Dù chỉ một chút."
Giọng mẹ chợt nhỏ lại:
"Vậy còn học hành? Con định bỏ học à?"
"Không mẹ. Con vẫn đi học. Con còn học tốt hơn trước. Mẹ có thấy không?"
"Dạo này con không chơi game, không xin tiền linh tinh nữa. Con chạy bộ buổi sáng. Con học cả tối.
Con thay đổi không phải vì ai bắt ép mà vì con biết con cần phải lớn lên."
Mẹ im lặng rất lâu.
Trong giây phút đó, Chinh thấy rõ: mẹ đang chiến đấu với chính nỗi sợ của bà.
Không phải sợ con thất bại.
Mà là sợ con đi một con đường không ai hiểu, rồi vấp ngã, rồi mất niềm tin, rồi không còn là “Chinh ngoan” nữa.
Mẹ thở dài:
" Mẹ không cấm con làm việc. Nhưng mẹ sợ người ta lợi dụng con. Mẹ sợ con mê máy tính rồi bỏ học, nghiện game, như mấy đứa trong xóm…"
Chinh gật đầu.
"Con hiểu mẹ sợ gì. Vì trước đây… con cũng từng như vậy."
"Nhưng con thay đổi rồi. Lần này không phải chơi.
Lần này, con đang đặt từng viên gạch cho tương lai của chính mình."
"Con biết mẹ thương con. Nhưng thương không có nghĩa là kiểm soát."
Chinh đứng dậy, mở ngăn kéo, rút ra một xấp tiền.
Là gần 900.000 đồng, toàn tờ lẻ mồ hôi của 3 tuần.
"Con làm ra số tiền này bằng bàn phím cũ và trí óc con. Con không trộm, không xin, không lừa ai.
Con chỉ làm việc. Rồi được trả công."
Mẹ sững người.
"Nhiều vậy…?"
"Con muốn mua lại laptop cũ để khỏi mượn nữa. Rồi con sẽ học thiết kế. Rồi học lập trình web nâng cao. Rồi… sẽ có công ty nhỏ đầu tiên."
"Con muốn sau này chính con sẽ nuôi mẹ. Mẹ không cần làm hàng ngày ba bữa nữa."
Mẹ ngồi đó, nhìn chằm chằm vào tiền. Không nói. Rồi đột nhiên…
mắt bà đỏ hoe.
"Con nói đúng. Mẹ không thể cản con sống cuộc đời của con.
Nhưng mẹ xin con đừng bỏ học. Đừng ngủ quá khuya.
Mỗi tuần phải có ít nhất một ngày ngồi ăn cơm với mẹ trọn bữa.
Được không?"
Lê Chinh bước đến, ôm mẹ.
"Con hứa. Con không cần ai phải tin con hôm nay.
Chỉ cần mẹ đừng rời khỏi hành trình này với con."
Tối hôm đó, lần đầu tiên sau nhiều năm, mẹ pha cho Chinh một ly sữa nóng và để yên cho cậu thức đến gần 1 giờ sáng mà không nhắc.
Không phải vì mẹ chấp nhận cho con mình" ngủ trễ".
Mà vì bà biết: đứa con trai trước mặt đã không còn là một thằng bé cần phải nhắc nhở.
Nó có ánh mắt của một người trưởng thành.
Một người đang mang cả tương lai Việt Nam trên lưng mình..