CHƯƠNG 28: GIỮA HAI LẦN HÍT THỞ.
Trong căn phòng tập ngột ngạt và vắng tiếng cười, FDN đang dần quay lại guồng luyện tập quen thuộc. Nhưng có gì đó đã thay đổi.
Không khí giờ đây đặc quánh. Nặng hơn. Căng hơn. Một phần vì sắp gặp BK1 – đội mạnh nhất giải, nhưng phần lớn vì chính họ đang dấn thân vào một kế hoạch mạo hiểm: combo "Gọng Kìm Bóng Tối".
Đó là sáng kiến mới của Chinh một lối đánh ngược nhịp, phá toàn bộ cấu trúc tư duy chiến thuật truyền thống của các đội tuyển Việt ở thời điểm 2010.
"Giả vờ kiểm soát rồng, nhưng thật ra buông toàn bộ. Kéo tầm nhìn họ về bot, rồi đột ngột bọc mid top theo kiểu cắt lát xúc xích."
Chinh đứng trước bảng trắng, vẽ những mũi tên dày đặc như mạng nhện
"Người đi rừng là trung tâm. Nếu rừng phản xạ chậm 0.5 giây kế hoạch sụp đỗ . Đơn giản vậy thôi."
Cả đội gật đầu. Mắt ai cũng sáng lên. Ngoại trừ một người.
Tuấn
Vẻ mặt cậu cứng lại. Không phải vì không hiểu. Mà vì đã hiểu, quá rõ, vị trí mình trong cái mạng lưới này.
10 giờ sáng – trận tập đầu tiên
"Chuẩn bị combo 12-16. Tuấn, bọc từ cánh trên. Tôi đặt mắt dụ ở bụi sông."
Chinh ra hiệu lệnh. Mọi thứ bắt đầu chạy đúng nhịp.
Tùng, Thắng đẩy bot. Vinh giả vờ giao tranh top. Chinh vẽ bản đồ trong đầu.
Chỉ còn một mảnh cuối cùng Tuấn.
… Nhưng cậu chậm 1 giây.
Warwick không bọc kịp. Malzahar của Chinh bị dồn sát thương bởi Orianna trước khi chiêu cuối kịp dùng. Đội hình FDN vỡ vụn. Kẻ địch phản đòn và quét sạch cả đội.
Không ai nói gì. Nhưng ánh mắt đồng đội nhìn nhau đã đủ. Lần thứ hai trong buổi sáng combo thất bại.
Tuấn tháo tai nghe, tựa lưng vào ghế. Mồ hôi nhỏ giọt theo thái dương, không phải vì căng thẳng mà vì sự bất lực đang lặng lẽ lớn dần.
"Tụi nó đang bay lên. Còn mình thì lạc nhịp ngay giữa bầu trời này."
Giờ nghỉ trưa – ngoài ban công quán net
Tuấn ngồi một mình, tay cầm ổ bánh mì nguội lạnh. Ánh nắng trưa gay gắt chiếu xuống khuôn mặt trầm mặc của cậu.
Bên trong, tiếng cười đùa của Tùng và Thắng vang vọng. Chinh thì đang vùi đầu vào bảng phân tích lại trận.
Một cảm giác lạc lõng quái lạ bò dần lên ngực: Tuấn không còn chắc mình là một phần của nhịp điệu này nữa.
"Mình đang kéo cả đội lại. Mỗi bước di chuyển của mình đều khiến họ phải sửa lỗi."
Nhưng rồi, như một vết dao mỏng ý nghĩ đó bị cắt ngang bởi một câu nói trong ký ức:
"Mày là người duy nhất tao tin sẽ giữ được nhịp. Không cần nhanh hơn ai hết. Chỉ cần đúng khoảnh khắc."
Giọng Chinh, vài hôm trước.
Buổi tối trận tập thứ ba
FDN thử combo lần nữa. Lần này, Tuấn cẩn thận hơn. Nhưng quá chậm.
Khi cậu tiến vào sông, đối thủ đã rút lui từ lâu. Kế hoạch đổ bể. Đội hình lại bị chia cắt.
Mọi người im lặng.
Tuấn cúi gằm mặt, không dám nhìn ai.
"Thôi nghỉ một chút, mai làm lại."
Chinh không quát. Nhưng giọng cậu như lưỡi dao lạnh cắt ngang không khí.
Đêm muộn tại tầng thượng nhà trọ
Tuấn ngồi trên lan can tầng thượng, Cậu nhìn xuống con đường phía dưới nơi từng đạp xe đến quán net mỗi tối.
Nơi từng bị mẹ mắng vì về trễ. Nơi từng nghĩ rằng: "Chơi game là lãng phí thời gian."
Ánh sáng từ đèn đường loang lổ trên khuôn mặt u sầu. Tay cậu nắm chặt thành sắt, ánh mắt thất thần.
"Nếu mình bỏ chắc sẽ không ai trách."
"Chinh sẽ đau. Nhưng rồi nó sẽ tìm người khác. Một người nhanh hơn, trẻ hơn."
"Mình chỉ là thằng đi rừng hạng xoàng sao cứ phải cố bám?"
Cậu rút điện thoại. Tin nhắn từ mẹ hiện ra:
"Nhớ giữ gìn sức khoẻ nha con. Cố lên."
Bàn tay run nhẹ.
Cùng lúc đó một tin nhắn khác đến, từ Chinh.
"Tao biết combo này quá sức. Nhưng nếu mày bỏ, thì tụi tao bỏ luôn."
"Vì nó được xây quanh mày. Không phải ai khác."
Màn hình tắt. Tuấn nhìn nó một lúc lâu.
Một giọt gì đó chảy ra từ khoé mắt. Không biết là nước mắt, hay mồ hôi. Nhưng trong giây phút đó, điều gì đó nhen lên. Nhỏ. Như một tia lửa.
04:40 sáng – phòng net tối om
Tất cả đều đang ngủ.
Chỉ có máy số 7 là sáng đèn.
Tuấn ngồi đó. Tai nghe đeo lặng lẽ. Warwick đứng giữa rừng, một mình như chính cậu.
Cậu mở bản đồ. Lặp lại combo. Bấm đồng hồ bấm giờ.
Lần thứ nhất trễ 2 giây.
Lần thứ hai trễ 1.5 giây.
Lần thứ ba đúng nhịp. Gần như hoàn hảo. Cậu nhắm mắt, hít vào thật sâu. Rồi thở ra. Không cần ai khen. Chỉ cần biết: mình vẫn ở đây.
Không ai thấy.
Không ai biết.
Nhưng... Tuấn đã bắt đầu lại. Từ đầu.
Có những chiến thắng không đến từ giao tranh.
Có những khoảnh khắc xoay chuyển không cần đến khán giả.
Chỉ có một người, một cái bóng và quyết định không bỏ cuộc.
Chúng ta gọi đó là: bản lĩnh.
.