Chương 9: Tường ca sẽ giúp cậu
Chiều hôm đó, khi mặt trời vừa chạm đến mép tòa nhà phía tây ký túc xá, toàn bộ mạng nội bộ Đại học Liên Hoa như bị ai đổ vào một thùng dầu sôi. Những tiêu đề to đùng chạy qua bảng tin:
“Trận chiến âm nhạc thế kỷ giữa tân sinh vô danh và học trưởng thiên tài?”
“Vân Nhiên: người viết ‘Tuổi trẻ trả giá’ đang bị thách thức công khai!”
“Liệu tân sinh đứng đầu học trình có ‘qua môn’ trước áp lực sân khấu Hội Diễn?”
Mỗi bài đăng lại kèm một loạt bình luận xôn xao: người bảo hắn thiên tài, kẻ bảo hắn giả tạo, đám trung lập thì hóng drama như hóng mưa rào mùa hạn.
Còn nhân vật trung tâm của cơn bão ấy?
Vân Nhiên đang… ngồi chồm hỗm trước quán đồ chiên đối diện ký túc xá, tay ôm một hộp tàu hủ chiên như ôm chén cơm cứu mạng. Trời chiều không một gợn mây, màu xanh nhạt kéo dài như trang giấy vừa được gỡ khỏi sổ phác họa. Hắn nhìn lên khoảng trời đó, ánh mắt trống rỗng như người vừa trả bài xong môn Triết học mà không nhớ được mình vừa viết gì.
Một cú đá bằng mũi giày nhẹ vào chân hắn.
– Ngươi bị tát hay gì mà mặt như cá hấp vậy? – Tường Vỹ quăng một lon nước ngọt lên bàn, miệng cong thành nụ cười nửa trêu nửa thương.
Hắn chỉ thở dài như một ông già 80 tuổi vừa bị cháu nhỏ đòi kể chuyện đời mình.
– Tát thì đỡ. Cảm giác như bị quăng lên sân khấu mà chưa kịp mặc đồ ấy.
– Hắn gắp miếng tàu hủ, nhai không cảm xúc.
– Ta mới làm sinh viên được hai ngày, chưa kịp làm thẻ thư viện mà đã thành tiêu điểm rồi.
Tường Vỹ khụt khịt cười, ngồi phịch xuống đối diện.
– Ê, làm tiêu điểm cũng tốt mà. Có người học ba năm vẫn là “truyền thuyết vô danh” đấy.
– Truyền thuyết cái đầu ngươi. – Hắn liếc hoàng mao một cái sắc lẻm.
– Ờ thì… truyền thuyết buồn. – Tường Vỹ nhún vai. – Nhưng mà, nghe nói ngươi chưa có bài nào cho tuần sau đúng không?
Vân Nhiên ngẩng lên, đôi mắt như hai giọt trà lạnh.
– Ngươi biết còn hỏi?
– Hắn chép miệng. – Ta đâu có hàng tồn kho như ngươi nghệ sĩ.
Tường Vỹ chống hai tay lên bàn, cúi gần xuống, giọng nhỏ lại như tiết lộ bí mật quốc gia:
– Này. Ta có phòng thu.
Miếng tàu hủ trong miệng hắn suýt rơi.
– Cái gì?
– Phòng thu!
– Tường Vỹ nhấn mạnh từng chữ, tự hào y như nói “ta quen hiệu trưởng”.
– Phòng thu mini, nhưng là của ký túc xá nghệ sĩ nhà Tường Long. Có mic, interface, monitor, cách âm chuẩn chỉnh. Không ai làm phiền. An toàn tuyệt đối. Chỉ cần ngươi viết, ta lo phần còn lại.
Hắn ngừng gắp, mắt hơi mở lớn. Cảm xúc chạy qua mặt hắn nhanh như bóng chim: bất ngờ, nghi ngờ, rồi dịu lại thành thứ gì đó lặng lẽ hơn.
– Ngươi giúp ta thật à? – Hắn hỏi nhỏ.
Tường Vỹ nhếch môi, đưa tay đập mạnh vào ngực như diễn viên trong phim võ hiệp:
– Tường ca đã ra tay thì không lui. Ngươi lo viết nhạc. Còn lại để ta gánh.
Chỉ là vài câu nói thường thôi. Nhưng với Vân Nhiên – trong khoảnh khắc ấy – những lời đó giống như người đưa tấm áo giáp đầu tiên cho một chiến binh vừa bị ném vào chiến trường.
Hắn không biết trên thế giới này có bao người sẵn lòng đứng bên cạnh hắn như vậy. Nhưng lúc này, Tường Vỹ đang ở đây. Và thế là đủ.
Đêm đó.
Căn phòng 10 mét vuông im như một vở kịch bỏ trống. Ánh sáng đèn vàng chiếu xuống tờ giấy trắng trước mặt, làm góc bàn cũ mềm ra thành một màu ấm.
Hắn cầm bút. Đầu ngón tay run nhẹ. Không phải run vì sợ – mà vì biết điều mình viết ra tối nay… sẽ mang theo ý nghĩa khác.
Hắn không muốn viết một bài hát để khoe kỹ thuật.
Không muốn viết để “đập” Trần Kình.
Không muốn chạy theo vinh quang mới chớm.
Hắn muốn viết về những người giống hắn.
Những người từng bị bảo:
“Đừng khác biệt quá.”
“Đừng tài giỏi quá.”
“Đừng quá tệ.”
“Đừng làm phiền người khác.”
Những người bị lãng quên giữa đám đông, nhưng vẫn sống, vẫn thở, vẫn bước tiếp từng chút một.
Hắn viết bằng ký ức.
Không phải ký ức của kiếp trước.
Mà là ký ức của những đêm lạc lõng trong căn phòng trọ nhỏ ở Địa Cầu – nơi hắn từng hát cho chính mình nghe, như để nhắc rằng mình vẫn còn sống.
Ngòi bút chạy trên trang. Chậm, nhưng chắc.
Tiếng gió ngoài cửa như hòa vào từng câu chữ.
Hôm sau – phòng thu mini.
Một căn phòng chưa đến 15 mét vuông, tường bọc mút cách âm màu xám tro, ánh sáng trắng dịu, dàn mic treo lơ lửng như đang chờ giọng nói của một người nào đó. Và bây giờ, người ấy là hắn.
Tường Vỹ bật hệ thống, âm thanh “tít” vang lên rất nhỏ.
Cậu ta đeo tai nghe, xoay ghế như một producer chuyên nghiệp.
– Rồi, beat đâu? Nghe quen chưa?
– Rồi. – Hắn đáp, giọng trầm hơn bình thường.
– Mic cao hơn ngực chút. Giữ cổ thẳng. Đẩy hơi chậm. Đừng gồng. Khi nào ready thì nháy.
Hắn gật, bước vào cabin.
Cánh cửa kính đóng lại.
Cả thế giới bên ngoài biến mất.
Chỉ còn tiếng tim hắn và nhịp đếm đều đều qua tai nghe.
1… 2… 3…
Nhạc dạo vang lên: mộc mạc, đơn sơ như một bước chân nhỏ đặt lên con đường đầy bụi.
Và rồi hắn hát.
“Dũng cảm đang ở đó
Ở khuôn mặt mang vết bầm…”
Giọng hắn không mạnh. Không khoe hơi. Không ép biên độ.
Chỉ như một người đang ngồi cạnh và kể cho mình nghe một bí mật.
“Họ bảo nơi ánh sáng rọi soi quái vật kia đều sẽ khuất phục…”
Ở ngoài cabin, Tường Vỹ bất giác ngẩng lên.
Qua lớp kính, trông Vân Nhiên như một bóng người cô độc đang hát cho phần đời bị lãng quên của chính mình.
Không quá bi lụy.
Không quá u tối.
Chỉ đơn giản là… thật.
Rồi điệp khúc đến.
“Đẹp làm sao dáng vẻ hiên ngang
Cô độc đi chẳng hề hoang mang…”
Câu chữ không bay ra như cú đấm, mà như vòng tay khoác lên những người đã quen đứng một mình.
Tường Vỹ im lặng nhìn, không đùa, không giễu – chỉ lắng nghe.
“Bước đi? Đáng chi?
Áo choàng rách nát tả tơi…”
Đến đây, giọng hắn hơi nghẹn. Chỉ một chút thôi.
Nhưng Tường Vỹ cảm nhận được.
Không phải kỹ thuật.
Mà là trái tim.
Cậu không nhấn dừng.
Có những bài hát phải để người hát tự đi đến cuối, như một hành trình chữa lành.
Khi tiếng nhạc tắt, cabin chìm vào im lặng.
Hắn tháo tai nghe, mở cửa bước ra.
Ánh sáng vàng ngoài cabin khiến gương mặt hắn trở lại vẻ người trần: mệt, nhưng sáng.
Tường Vỹ đứng đó, không vỗ tay, không cười phá, chỉ nhìn thẳng.
Một nhịp.
Hai nhịp.
Rồi cậu nói, giọng thấp, thành thật đến mức không giống phong cách thường ngày:
– Ca khúc này… không phải để đấu.
Hắn gật.
– Ừ. Là để sống.
Tường Vỹ bật cười, nhẹ mà rất rõ:
– Nhưng nếu lỡ nó đè bẹp mặt Trần Kình thì… cũng không sao đâu.
Hắn phá lên cười.
Không lớn.
Nhưng lần đầu tiên từ khi xuyên việt, đó là một tiếng cười… không mang chút giả vờ nào..