Chương 8: Lời tuyên chiến
Buổi sáng lạnh nhẹ, nắng len qua khe rèm giống như những giai điệu vụn vỡ rơi lên mặt bàn. Hắn đặt cặp xuống ghế, bước vào lớp với cái cảm giác như vừa đi qua một cơn bão nhỏ: mọi ánh mắt quay về phía hắn, như thể lớp học là một bức tranh khâu dở và hắn là mũi kim mới vừa châm vào. Tiếng thì thầm rì rầm, tiếng sim-sim điện thoại bật tắt – tất cả hợp thành một nền nhạc hỗn độn mà hắn đã quá quen: nổi tiếng, dù bất đắc dĩ, sẽ kéo theo cả một dàn hợp xướng.
Tường Vỹ đang vẫy tay như một người tổ chức lễ hội, mắt long lanh, như thể hắn là chiếc cup vừa đem về cho đội. Hắn liền ngồi xuống cạnh Tường Vỹ, nở một nụ cười chói ra nhưng không thật sự mang niềm vui. Phần hắn, nụ cười ấy là tín hiệu an toàn cho mọi đòn công kích từ thế giới ngoài kia: im lặng mà vẫn có vẻ đồng thuận.
Chưa được bao lâu thì một luồng “hừ” lạnh vang lên từ phía trước lớp. Ngay lập tức, tiếng ồn lóe tắt như ai đó tắt công tắc. Cả lớp quay như một vũ công đồng bộ. Hắn cảm thấy tim mình nhích nhẹ, giống như cục đá nhỏ bị đẩy xuống một hồ nước sâu.
Người đứng lên là một thanh niên cao ráo, dáng đi thẳng, tóc vuốt dựng – cái kiểu kiểu cách mà người ta hay gọi là “được chỉnh hình cẩn thận”. Nhưng đó không phải chi tiết gây chú ý nhất. Ánh mắt của anh ta mới là thứ khiến không khí ngưng đọng: lạnh, sâu và tính toán. Không như Tường Vỹ – rực rỡ, bộc trực – người này em phát ra thứ ánh sáng như băng miệng: sáng lóa nhưng lạnh đến mức làm người ta co rúm. Hắn đưa tay chỉnh cổ áo, cử chỉ vừa đủ thản nhiên để thể hiện chủ quyền.
– Tôi là Trần Kình, lớp A116 – anh nói, giọng khẽ nhưng rõ. – Người giữ kỷ lục điểm học trình năm ngoái.
Một lớp im lặng. Thông tin ấy giống như một lá bài được lật: Trần Kình không phải kẻ vô danh. Anh là đỉnh của một tầng lớp cạnh tranh, một tiêu chuẩn mà nhiều người vừa thèm muốn vừa ngưỡng vọng.
Anh bước tới, cúi người hơi sát, ánh mắt chạm vào mặt hắn như người thợ chấm nét đục một bức tượng.
– Ngươi mới vào trường – anh nói chậm – lại nhận được tất cả những gì chỉ dành cho kẻ đã dày công gây dựng. Tôi đến đây để nói thẳng: tôi nghi ngờ ca khúc của ngươi đạo nhạc.
Lời buộc tội rơi xuống như một hòn đá thả vào bình nước trong. Sóng lan đều. Một vài người lặng lẽ rút điện thoại ra, ghi hình, như thể họ đã chờ đợi một vở kịch.
Hắn khoanh tay, cười cười, nhưng tiếng cười không chạm đến đôi môi:
– Ta viết, ta hát. Căn cứ của ngươi là gì?
Trần Kình không vội đáp. Anh ngước lên, như đang cân đo một lý lẽ đã được tính trước:
– Căn cứ là sự bất thường. Một tân sinh vô danh, chưa có sản phẩm, bỗng có ca khúc khiến cả giảng đường đứng dậy? Hãy nói cho ta biết: nguồn cảm hứng ở đâu? Ai đỡ lưng cho ngươi? Hay chỉ đơn thuần là đạo nhạc tinh vi?
Ngữ điệu ấy không chỉ chất vấn tài năng – nó chất vấn tính chính trực, chất vấn nguồn gốc. Ở đây, trong một môi trường nơi “điểm học trình” đóng vai trò như một thước đo quyền lực, sự nghi ngờ có thể biến thành vấn đề lớn hơn một lời tố cáo: nó có thể là mồi lửa phán xét, một con dao hãm hại uy tín.
Hắn nhìn quanh: vài người chế giễu thì thầm, một vài người im lặng. Tường Vỹ nhăn mặt như muốn xông ra đấm. Trân Trân, đang ngồi cạnh, lặng lẽ, mặt hơi tái – nhưng trong đôi mắt cô vẫn có một tia tin tưởng, như một cột mốc giữa biển động.
Hắn nhún vai, giọng lạnh mà bình tĩnh:
– Một tuần nữa, tại Hội Diễn Chào Tân Sinh Viên, một trận công khai. Ta và ngươi, mỗi người một bài tự sáng tác, ban giám khảo trực tiếp chấm điểm. Nếu ngươi thắng, ta cúi đầu thừa nhận. Nếu ta thắng, ngươi sẽ chấm dứt việc vu vạ và sửa lại thái độ của mình trước lớp.
Trần Kình bật cười nhỏ, rất mảnh, như một con dao cắt qua màn giấy mỏng:
– Một tuần. Nghe như một lời thách. Nhưng tôi muốn thêm một điều kiện nữa: nếu tôi thắng, ngươi phải ký một bản cam kết công khai rằng bài hát của ngươi không hề có nguồn gốc từ bất kỳ dữ liệu hay ký ức ngoại lai nào, và ta sẽ yêu cầu ủy ban điều tra nguồn gốc bài hát.
Cảnh tượng bỗng chìm vào một lớp âm u. Câu chữ ấy biến thử thách từ một trận đấu âm nhạc thành một cuộc điều tra đạo đức. “Nguồn gốc” – từ ấy như một bóng ma: trong mắt hắn, nó hiện lên: ký ức vụn vặt, những cảnh chiến tranh không thuộc về đất này, âm thanh cũ rơi vào đầu hắn trong đêm; nhưng bây giờ – bị ai đó đưa lên bàn thờ phán xét thì có khác.
Hắn gật đầu. Giọng hắn như thép mỏng:
– Được. Một tuần. Và về điều kiện kia – ta đồng ý công khai minh bạch. Nếu ta có bất kỳ điều che giấu thì ta chấp nhận bị xử lý. Nhưng nếu ngươi vu khống, ta sẽ không chỉ đòi lại danh dự bằng âm nhạc, mà còn bằng mọi cách hợp pháp khác.
Cả lớp như nín thở. Một trận chiến sắp sửa diễn ra – không phải chỉ giữa hai cá nhân, mà là giữa hai hệ giá trị: công bằng hay dàn dựng; tài năng hay mưu toan.
Trần Kình nghiêng mình, đôi mắt lạnh hơn:
– Tốt. Tôi sẽ đưa ra tiêu chí ban giám khảo. Có thể có một số vị khách mời ngoài trường. Đẳng cấp, kỹ thuật, tính sáng tạo, và cuối cùng – tính chân thật. Tôi mong đợi một màn đọ sức công bằng.
Rồi anh quay lưng, bước đi, để lại một khoảng trống có hình anh. Truyền thuyết về anh – người từng nắm kỷ lục học trình – như một con thú lặng lẽ rút đi, nhưng tiếng gầm vẫn vang trong lòng lớp.
Hậu quả không chỉ là lời thách đấu. Tin tức nhanh chóng lan ra khỏi phòng, như thuỷ triều rút rồi đẩy mạnh. Các nhóm, từng nhóm một, buông ra phán xét: “Anh ta muốn hạ bệ ngươi,” “Anh ta chỉ ghen,” “Nhưng có điều, ca khúc của ngươi nghe như một ký ức”. Ít người nghĩ đến cảm xúc thật sự của hắn: bên ngoài gương mặt bình thản, bên trong là một đại dương lặng như kiếp sau.
Trân Trân lui lại gần, nắm tay hắn như che chắn một mầm non:
– Cậu… không lo sao? – cô thì thầm, ánh mắt ánh lên lo âu mong manh.
Hắn nhìn cô – đôi mắt tinh khiết như nước, bờ môi hơi mím – rồi mỉm cười nhẹ:
– Ta biết mình có trách nhiệm. Nhưng ta cũng biết… ta phải đấu. Hắn kéo tay cô, siết nhẹ. – Cần phải minh bạch, cho cả anh và cho chính ta.
Tường Vỹ lao tới, mặt đầy kế hoạch:
– Đệ, đừng lo. Ta sẽ sắp xếp mọi thứ. Đội truyền thông của ta sẽ lo PR. Chuyện thị phi? Ta cắt hết. Hắn nhao nhao như một người lính trẻ nhận lệnh.
Những lời an ủi ấy, mặc dù có phần hào nhoáng, nhưng giúp cho hắn cảm thấy bình tâm hơn một chút. Nhưng không thể loại trừ một thực tế: một khi lời nghi ngờ được công khai, dư luận có thể bẻ cong theo chiều hướng nguy hiểm. Anh ta không chỉ đối diện với một trận đấu, mà còn đối mặt với sự soi mói – có thể là từ giảng đường, có thể là từ những kẻ đứng đằng sau ánh hào quang.
Trong những ngày tiếp theo, trường bị cuốn vào cơn bão truyền thông nội bộ. Bài hát “Tuổi trẻ trả giá” được phân tích từng câu từng chữ, có người khen sự trưởng thành của ca từ, có người hoài nghi về nguồn gốc cảm xúc. Các nhóm sinh viên lập “đội ủng hộ” và “đội thẩm định”. Tường Vỹ tập hợp một nhóm quay phim nghiệp dư, lên lịch livestream tập luyện, phỏng vấn nhỏ trên bảng tin. Trương Kiến Thành ra dấu cho hắn gặp riêng – một cuộc gặp không ồn ào, chỉ có các nốt nhạc và những lời khuyên nghiêm túc.
Trong phòng của Trương, giữa đống sách nhạc và các bản score cũ, ông nói thẳng:
– Cậu cần chứng cứ rằng đó là sáng tác của mình. Ông đậm giọng: “Ghi chép, ghi âm, quá trình làm việc.” Ông nhìn vào mắt hắn: “Âm nhạc có mức độ khách quan. Chúng ta cần ít nhất là một vài bằng chứng khách quan.”
Hắn biết ý ông. Lý luận của Trương không phải là nghi ngờ cậu, mà là chiến lược: khi dư luận khắc nghiệt, bằng chứng sẽ là khiên. Hắn dự định sẽ làm thế: giữ nhật ký quá trình sáng tác, làm bản thu demo, để mọi bước đều minh bạch. Nhưng có một vấn đề không nhỏ: một số nốt, một câu chữ, những xúc cảm vụn – đến từ ký ức mà hắn không thể giải trình như một tác giả thường làm. Làm sao chép lại “kỷ niệm” không lành lặn của một cuộc chiến không thuộc về nơi này?
Đêm trước buổi thi, hắn nằm thức, giấy tờ, ghi chú, bản nháp ca khúc xếp ngổn ngang. Hắn viết lại tiến trình: ý tưởng, phím nhạc, chỉnh lời, chỉnh câu, tập cùng Trân Trân. Hắn ghi từng ngày, từng giờ, từng câu nói. Mỗi dòng chữ giúp hắn cảm thấy hơi ấm của sự thật: có thể anh không nhớ nguồn gốc sâu xa của cảm xúc, nhưng hắn có thể trình bày quá trình làm việc – đó là công việc của một nghệ sĩ có trách nhiệm.
Nhưng có một thứ hắn không thể ghi: cảm giác thắt ở tim khi nghĩ đến Trân Trân đứng trên sân khấu cùng hắn, ánh mắt cô nhìn như một lời thề. Đó là thứ cảm xúc mà không giấy bút nào có thể nắm bắt đầy đủ.
Sáng hôm thi, hội trường chật kín. Đèn chiếu vàng, tiếng thở rống rực. Trần Kình bước lên trước như một con báo từ rừng bước ra, lạnh, tự tin và có phần không bộc lộ. Khi hắn bước lên, khán phòng nín thở. Đó là một trận đấu không chỉ về âm nhạc, mà còn về danh dự.
Trận chiến diễn ra – nhưng đó là câu chuyện của chương sau. Ở khoảnh khắc trước khi cả hai cùng buông tiếng hát, hắn chợt thấy rõ: lời tuyên chiến không chỉ đến từ Trần Kình. Nó xuất phát từ thế giới yêu cầu minh bạch, từ một hệ thống xã hội nơi điểm học trình quyết định mọi thứ, từ chính nỗi sợ hãi sâu kín của con người: bị lột trần. Và nếu muốn đứng vững, hắn sẽ phải dùng cả âm nhạc, lý trí, và một chút can đảm để trả lời.
Khi bước lên sân khấu, hắn hít một hơi thật sâu, nhớ về câu tự nhủ trong đêm: “Âm nhạc là tiếng nói, không phải vũ khí.” Hắn thở ra, ánh mắt gặp Trân Trân – một nụ cười, một cú gật nhẹ – rồi hắn quay người, đối mặt với hàng trăm cặp mắt, và bắt đầu hát..