Chương 1: Ta xuyên qua a?
Ngày thứ nhất sau xuyên việt
Đêm buông xuống thành phố Liên Hoa như một tấm khăn nhung thẫm, ánh đèn đường rải xuống mặt phố thành những nốt nhạc vàng mờ. Từ xa có tiếng còi xe thoảng qua rồi lặng đi, như một khúc nối giữa những đoạn hồi và tiếp đầu. Ở một con hẻm nhỏ tách biệt khỏi đại lộ ồn ã – nơi những bóng đêm thường che giấu vài mảng đời yên tĩnh – một thanh niên ôm đầu, khuỵu gối bên bức tường gạch ẩm. Hơi thở hắn dồn dập; gương mặt méo mó vì đau – không phải do vết thương máu me, mà là cảm giác như hàng nghìn mũi kim đồng loạt cắm vào đầu, vào tim và tận đáy mạch sống. Cơn đau đến bất ngờ, hỗn loạn như một bản giao hưởng loạn nhịp, rồi dần tan thành những âm rung lờ mờ sau khoảng mười phút vật vã.
Khi ý thức trở lại rõ ràng hơn, hắn đảo mắt nhìn quanh. Con hẻm vẫn yên ắng; vài chiếc xe máy lướt qua xa xa; tiếng rao bánh mì từ đại lộ vọng lại như nhịp thường nhật của thành phố. Không một màn đen trắng kỳ ảo, không có ánh sáng quái dị từ trên trời rót xuống – chỉ có sự đời thường, làn khói dầu, mùi bánh mì nướng và ánh sáng đèn vàng mờ. Hắn cựa môi, tự hỏi chính mình bằng giọng nội tâm khô khan: “Hắn… xuyên rồi sao?” Câu hỏi ấy không mang tính triết học cao siêu; nó chỉ là tiếng vọng thô ráp, vừa nhỏ vừa to, từ sâu trong đầu như ai đó gõ nhẹ lên thành sọ.
Điều đầu tiên hắn cảm nhận được lại là… vui. Một niềm hân hoan mơ hồ, kiểu như kẻ trúng số nhưng chưa kịp xem kết quả. Hắn lập tức nhớ đến những tiểu thuyết mạng từng đọc: xuyên việt giả thường sẽ có hệ thống, buff, nhiệm vụ, nhảy thẳng lên đỉnh lũy. Hắn bật ra tiếng gọi đã thuộc nằm lòng của mọi người yêu truyện xuyên không:
– Hệ thống!
Im lặng.
Không một âm thanh, không một dòng thông báo neon, chỉ có vài ánh mắt người đi qua liếc sang – ánh mắt nghi ngại của đám người vừa gặp một gã lẩm bẩm giữa đêm vắng. Hắn đỏ mặt, bật dậy, lỉnh vào sâu trong hẻm. Bản năng tự vệ khiến hắn cảnh giác: đứng đó thêm chút nữa có khi bị ai đó gọi cảnh sát hay nhân viên y tế thì toi. Xuyên việt chưa kịp bắt đầu đã bị đưa đi kiểm tra tâm thần thì đúng là bi hài.
Hắn lảo đảo bước về phía căn phòng trọ; quỹ đạo bước chân có vẻ đã được ghi khắc trong cơ bắp của thân xác mới. Lúc rút chìa khóa từ túi áo, tay hắn run run, nhưng thao tác vặn ổ lại trơn tru như thể đã làm cả nghìn lần. Căn phòng mười mét vuông hiện ra: gọn gàng, tằn tiện nhưng có gu nhỏ. Giường sắt đen, nệm cao su non, ga xám tro, chăn trắng ngà, gối lớn; bàn làm việc nhỏ với vài cuốn sách đứng dãy cạnh đèn, ghế xoay bọc nỉ xanh; tủ quần áo trắng cao đến trần; tấm thảm xám đen mềm dưới chân; cửa nhà tắm đóng kín. Từng chi tiết đều bình dị nhưng sắp đặt theo một thẩm mỹ tinh tế – không quá xa hoa, nhưng đủ cho người sống một mình cảm thấy có tổ chức.
Hắn khẽ tặc lưỡi: “Tiền chủ có gu phết.” Cụm từ "tiền chủ" – cái người đã từng sở hữu thân xác này – bỗng thân thuộc và vô cảm cùng lúc. Vậy thân xác hiện tại thuộc về ai? Hắn bắt đầu “chải” ký ức theo thói quen mà mọi xuyên việt giả đều làm: thu thập mảnh vụn để dựng lên chân dung chủ nhân cũ. Những mảnh ghép ùa về: tên, tuổi, gia đình công nhân ngoại ô Liên Hoa; thành tích học tập sáng chói; đậu Đại học Liên Hoa – ngôi trường hàng đầu của Đại Lạc quốc; và quan trọng nhất: chuyên ngành thanh nhạc.
Hắn nhíu mày. Một nhân viên văn phòng vốn chỉ hát vu vơ trong nhà tắm lại rơi vào thân xác sinh viên thanh nhạc – trớ trêu vốn là thế. Như một gã thích cà phê đen bị ép uống trà hoa nhài: một chút thất vọng, một chút tò mò.
Ngồi xuống mép giường, hắn đặt tay lên ngực, cố sắp xếp đầu óc. Kiếp trước, hắn là dân công sở tầm thường: đi làm, tan ca, trà nóng, âm nhạc nhẹ, Netflix, lướt truyện tình; tự gọi mình là “chill guy” nhưng nội tâm chưa từng thực sự chill: đầy bất an và những ước mơ chưa dám nói. Rồi một ngày, Truck-chan – cái tên hài hước hắn đặt cho vụ tai nạn đã “đăng xuất” hắn khỏi địa cầu – tiễn hắn đi. Reset cuộc đời, vào thân xác mới, mang theo những mảnh ký ức vụn vặt của kiếp trước. Hắn bật cười nho nhỏ, tự mắng:
– Kiếp trước chê showbiz ồn ào, kiếp này ép hắn vào thanh nhạc. Ông trời có khiếu hài hước thật.
Hắn từng chán ngán giới giải trí: scandal, màu mè, nghệ sĩ PR nhiều hơn luyện tập. Bây giờ, thân xác mới lại mang nền tảng âm nhạc – có lẽ là số phận đang giở trò. Hắn rà soát tiếp ký ức tiền chủ: thói quen tập, bài hát yêu thích, poster dán trong tủ, vài cuộc thi từng tham gia, tên thầy cô, thậm chí cả số điện thoại báo danh câu lạc bộ. Từng chi tiết nhỏ ghép lại thành một con người rõ nét hơn – một người trẻ từ gia đình công nhân, có hoài bão, có kỷ luật, từng dành tuổi trẻ cho thanh nhạc.
Rồi nỗi lo hiện: hắn chỉ nhớ vài bài hát bất hủ từ Địa Cầu; âm nhạc thế giới này có nét khác, lẽ nào cảm xúc đong ký ở nơi chốn khác? Thanh nhạc không phải chỉ dựa vào cảm xúc, nó cần kỹ thuật, hơi thở, căn bản, luyện thanh, chỉ đạo sư – liệu hắn có bắt kịp? Những câu hỏi như mũi kim đâm liên tiếp. Hắn biết nếu lơ là, người ta sẽ sờ gáy: “Đừng lừa người.” Nhưng ở một mặt khác, có cảm giác hưng phấn: nếu thân xác có kỹ thuật căn bản, hắn có thể học nhanh, dùng ký ức của kiếp trước làm gia vị chứ không phải nguyên liệu duy nhất.
Giữa hai thái cực đó, một ký ức khác tràn về: mối tình đầu của kiếp trước. Ký ức mong manh như một giai điệu buổi sáng: nụ cười, một lần lỡ hẹn, cái tên không nói ra – tất cả chưa khép lại. Hắn buông một lời thề lạ lùng nhưng chân thật:
– Mục tiêu mới: phải lấy được nàng.
Nghe có chút khoa trương, nhưng đó không chỉ là đùa – đối với hắn, đó là khúc ca dang dở cần khép lại. Một phần vì tình, một phần vì muốn trả món nợ cảm xúc của chính mình: những gì bỏ lỡ một lần, cần được chuộc lại.
Sau một lúc, hắn quyết định ngủ để lấy sức cho ngày mai: nhập học, tìm hiểu trường lớp, dò xét thế giới mới. Cái giường mỏng nhưng ấm, tiếng máy lạnh khe khẽ, mắt hắn trĩu xuống. Ý nghĩ cuối cùng trước khi chìm: “Hy vọng hắn nhớ đủ hợp âm để không bị chê cười.”
Ngày thứ hai sau xuyên việt
Chuông báo thức réo như người hàng xóm vô duyên gõ chảo sát bên tai; hắn bật dậy. Cơ thể uể oải, nhưng đầu óc sáng hơn vì biết ngày thứ hai ở thế giới mới đang chờ. Hắn lê vào nhà tắm, rửa mặt, đánh răng, vò tóc – thói quen máy móc giúp hắn không hoảng loạn. Rồi hắn nhìn kỹ vào gương – và đông cứng.
Khuôn mặt phản chiếu không phải cái bóng quen thuộc của kiếp trước. Đường nét gọn gàng, sống mũi thẳng, da trắng nhẹ, ánh mắt sâu như có sẵn nhạc nền phía sau. Gương mặt này đủ đẹp để đặt trên poster phim học đường; đủ dịu để khiến vài fan nữ ngẩn ngơ. Hắn bật ra tiếng chửi nửa mừng nửa sợ:
– Cái đệt! Gặp ma!
Nửa sợ, nửa thở phào. Hắn soi lại: hàm răng thẳng, cằm hơi vuông, môi mỏng cong. Soái ca? Không cần đi xa – chỉ cần đứng trước gương, hắn thấy một lợi thế rõ rệt. Nghĩ về con đường âm nhạc, ngoại hình tốt là một vốn không tồi. Hắn vuốt tóc, bật một ý nghĩ tính toán: hình tượng phải tận dụng; biểu diễn phải học; xuất hiện trước công chúng là kỹ năng.
Nhưng hiện thực vẫn ở đó: sống sao để chủ trọ, hàng xóm không nghĩ hắn điên? Hắn mặc bộ đồ gọn gàng, đội mũ lưỡi trai, đeo kính râm để bớt nổi bật – một chiếc mặt nạ thành thị. Ra khỏi nhà, con hẻm vẫn như mọi ngày; nhưng với đôi mắt mới, mọi thứ như được phối khí lại: tiếng xe thành dải trống, ánh đèn nền nhạc nhẹ, và hắn – nhân vật vừa sinh ra – là nốt nhạc tách khỏi bản phối.
Trong lòng vẫn còn câu hỏi: hệ thống đâu? Buff đâu? Nhiệm vụ đâu? Hắn tự giễu: đời mới không vừa lòng với dự đoán sách mạng; cũng có thể mọi thứ sẽ ngầm đến – không báo trước. Dù sao, hắn hiểu: đời mới cần bản lĩnh mới. Có lẽ tình yêu và âm nhạc sẽ là hai vũ khí chính để hắn đi hết con đường “nhân sinh đỉnh phong” mơ hồ kia.
Trước khi tiến vào Đại học Liên Hoa, hắn dừng lại, nhìn biểu tượng hoa sen chạm trổ – biểu tượng của trường – lặng lẽ và nghiêm trang. Hắn thầm nghĩ: “Ngôi trường nuôi dưỡng tinh hoa – liệu ta có trở thành một mảnh của tinh hoa ấy?” Câu hỏi vừa nghiêm túc vừa trêu.
Hắn bước vào, tim hơi rung – không vì sợ, mà vì cảm giác như cây đàn dương cầm trước mắt chực chờ tiếng gõ phím đầu tiên. Ở cuối con hẻm ấy, tương lai vẫn chờ hắn bước tới. Và hắn bước – bước với một trái tim mang theo ký ức cũ, một thân xác mới và một khúc ca chưa hoàn thành..