Chương 6: Tuổi trẻ trả giá
Ngày thứ ba sau xuyên việt mang theo một dạng căng thẳng mơ hồ: không còn là cảm giác lâng lâng của người mới đến, mà là kiểu hồi hộp đặc quánh, như lớp phấn vẽ trên mặt sân đang chờ bước chân để hằn lại vết. Hắn đứng sau sân khấu, nơi ánh sáng và tiếng ồn đứt lại rồi ùa vào như một cánh cửa mở – một bên là hậu trường với mùi sơn, mùi phấn, mùi mồ hôi lo lắng; một bên là khán phòng rực rỡ với mắt người, ống kính, và cả một tương lai nhỏ đang đợi.
– Chuẩn bị xong chưa? – hắn quay sang, hỏi bằng giọng nhỏ, hầu như chỉ có Trân Trân nghe được.
Câu trả lời không phải lời, mà là ánh mắt. Ánh mắt cô căng đầy một thứ kiên định tươi trẻ, pha lẫn chút xúc động như nước biển khi gặp đá. Hắn ngập ngừng nửa giây, rồi tự nhủ rằng câu hỏi thật vô ích: đã đến lúc, thì chờ hỏi có khác gì hít thở lâu hơn?
Hắn nhớ lần cuối cùng mình đứng “trước đám đông” là khi nào – có lẽ chỉ trong phòng tắm, hát nghêu ngao cho tiếng nước che lấp giọng. Kiếp trước, sân khấu với hắn ở dạng ảo – poster, MV, và những livestream mình lướt qua không hơn. Còn giờ đây, tay hắn ẩm nhễ nhại trong chiếc găng nhỏ, micro trong tay nóng lên như nhắc nhở. Lần đầu tiên, thực sự là lần đầu tiên, hắn sẽ để âm nhạc của mình bước ra ngoài ngực.
Ở hàng ghế giám khảo, Đinh Ái Quốc ngồi nghiêm, mắt như đã khoét thành hai vầng sáng quen thuộc – người đàn ông ấy có thói quen nghe như thể mỗi nốt nhạc mang theo lời kể đời. Bên cạnh ông, một con người khác trông mất tập trung, gương mặt đượm chút ưu tư – đó là Trương Kiến Thành, trưởng ban giảng viên soạn nhạc. Ông mặc vest cắt may chuẩn, tay đặt lên chân, ánh mắt liếc sang Đinh Ái Quốc như muốn hỏi điều gì ông chưa phát ngôn.
– Rồi ông mời tôi đến đây để làm gì? – Trương Kiến Thành thì thầm, giọng ông mang nét bực bội pha chút hài hước mệt mỏi. – Để xem đám trẻ con này bị ông hành lên bờ xuống ruộng à?
Đinh Ái Quốc hơi mỉm cười, nhấp một hớp nước rồi trả lời ngang:
– Lấy lại tinh thần đi. Phần nhận xét tiếp theo, tôi sẽ nhường một nửa cho ông.
Câu nói ấy khiến Trương Kiến Thành giật mình. Người đàn ông trước mặt ông, dù là bạn già, hiếm khi nhường quyền phán xét. Một nửa – đó là dấu hiệu của một thứ gì đó nghiêm trọng hơn bình thường.
Khi MC trên sân khấu đọc tên, tiếng micro vang như một mũi tên:
– Cặp đôi tiếp theo là màn song ca của hai vị đồng học Bạch Trân Trân và Vân Nhiên, với ca khúc tự sáng tác: “Tuổi trẻ trả giá”.
Đám hậu trường như nín thở. Hắn nắm chặt bàn tay Trân Trân. Bàn tay cô ngang ấm, đầu ngón tay hơi lạnh do hồi hộp. Một câu nói của cô như nhắn nhủ:
– Không sao đâu, có tôi ở đây mà.
Giọng cô bình thản, nhưng có độ rung mảnh, khiến hắn tự dưng thấy mặt hồ trong đầu tĩnh lại. Hắn cúi gật đầu, buông hơi, và cùng cô bước ra.
Ánh đèn sân khấu nhảy lên, nóng rực; ánh đèn chiếu thẳng vào mặt khiến hắn phải nheo. Âm thanh đầu tiên là tiếng guitar mộc – mỏng, thô, như một đường cắt chân thật. Không có dàn nhạc phù hoa, không có hiệu ứng sương khói dày đặc. Chỉ có hai người, một cây đàn, và những gì họ mang theo trong lòng.
Trân Trân bắt đầu. Tiếng cô mềm, như sợi lụa rưới qua miền ký ức:
“Tìm kiếm tự do, đời ta khắc ghi
Lòng luôn kiên định, quyết tâm chỉ vì...
Cuộc sống bình yên chẳng lo loạn lạc phân ly...”
Những từ của cô không phải là ngôn từ sáo rỗng; chúng mang đủ khoảng cách giữa ngây thơ và trải đời để khiến người nghe vừa nghe vừa nhớ. Hắn nhìn cô hát, từng đường gân nơi cổ họng cô chuyển động, đôi mắt cô hướng ra xa xăm như đang nhìn một bức tranh lớn mà chỉ cô mới thấy rõ nét.
Đến lượt hắn. Hắn đã từng lo lắng về việc phải “diễn” hay “thể hiện” nhưng khi mở miệng, cái gì đó cổ xưa trong hắn trỗi dậy. Giọng hắn trầm, có sắc khàn, như đang kéo theo nước mắt ẩn giấu:
“Nguyện lấy tuổi trẻ trả giá
Vung kiếm lên bảo vệ nước nhà.
Chẳng cần mũ giáp, chẳng sợ binh đông...
Một thân ta xin bách chiến
Tiến bước tiến dùng máu đỏ vẽ lên giang sơn yên bình!
Hết thời binh biến về thôn xưa
Kể lại chiến chinh trường ca...”
Từng câu từng chữ rơi vào khán phòng như những viên đá ném xuống mặt hồ phẳng. Mọi người không chỉ nghe, họ ngửi thấy mùi gió biển, mùi đất cháy, mùi mồ hôi của đám lính trên đường hành quân – hoặc ít nhất, trong trí tưởng tượng của họ, những hình ảnh ấy được gọi về. Giọng hắn không phải là giả cổ hay diễn. Nó như một tấm vải bị kéo dãn giữa hiện tại và một thời đã qua, rồi đột ngột lộ ra những vết sờn đẫm.
Hắn không cố tạo hình ảnh hào hùng; hắn chỉ kể – kể bằng giọng nam trầm, như người già thuật lại một huyền thoại. Mắt hắn chạm vào ai đó trong hàng ghế – không, không phải ai, mà là ánh sáng vàng trên trần, một điểm nhỏ thôi – và trong khoảnh khắc, hắn thấy một “vùng trời đỏ máu” trong trí mình, như thể mắt hắn cố vẽ lại một cảnh tượng không phải của thế giới này mà của một ký ức đã bị mượn.
Ở đoạn hai, giai điệu dịu lại, nhưng nỗi u uất lại sâu hơn. Hắn nhìn xuống, như thấy những đứa em nhỏ trên đường phố, những mái nhà sụp, những bàn tay vươn rỗng. Lời hát nghẹn xuyên qua, từng câu như một mũi kim khâu thẳng vào da thịt người nghe:
“Nhìn non sông trời Nam lệ tuôn ướt mi
Nhìn bầy em thơ mồ côi kiếm ăn
Mà lòng ta sao đớn đau vô bờ...”
Âm thanh khô khốc trong một khoảnh khắc. Một số người trong khán phòng che tay lên miệng, đôi mắt ươn ướt. Một vài người đàn ông ngồi thở dài như thể vừa nhận một tin buồn. Có người nhìn nhau, như muốn nói: “Những điều này thật sao?” nhưng không ai dám nghi ngờ, bởi sự chân thật đã chiếm trọn.
Khi điệp khúc trở lại, nó không chỉ là điệp khúc – nó là một lời thề. Hắn nâng giọng, dùng hết lực, như lôi cả thể xác vào âm thanh:
“Nguyện lấy tuổi trẻ trả giá
Vung kiếm lên bảo vệ nước nhà...”
Tiếng vỗ tay nổ tung lên khi cuối cùng bài hát kết thúc – nhưng đó là tràng pháo tay sau một phút im lặng thật dài. Người ta đứng dậy, tiếng hoan hô như sấm. Hắn và Trân Trân đứng đó, thở gấp – hai con người vừa trao cho nhau và cho cả khán phòng một thứ gì đó lớn hơn bản thân họ.
Hậu trường như một tấm lưới rung. Hắn ngồi xuống, bờ vai run nhẹ. Trân Trân cắn môi, đôi mắt rưng rưng nhưng mỉm cười. Họ không cần nói, ánh mắt đã trao đổi đủ.
Ở hàng ghế giám khảo, những phản ứng không kém phần kịch tính. Trương Kiến Thành khẽ rùng mình, khuôn mặt ông có phần nghiêng về phía trước như người ngồi rạp mình trước một bức tranh quá thật.
– Thằng nhóc đó… viết bài này thật sao? – ông hỏi, giọng như muốn xác nhận một ảo giác.
Đinh Ái Quốc gật nhẹ đầu, mắt ông có một vệt rưng rưng mà người ngoài khó nhận ra:
– Viết trong một đêm. Tôi đọc còn nổi da gà.
Trương Kiến Thành đứng lên, bước tới bục như một viên đá lăn về phía giàn đàn. Ông đặt tay lên micro, giọng ông trầm nhưng không nặng nề:
– Đây không phải một tiết mục thi. Đây là một lời thuật lại – như một hồi ký. Người thể hiện đã không giả vờ, không phô trương, chỉ kể. Và kể thế nào để khiến chúng ta… không rời tai.
Ông nhãn nhìn thẳng vào nơi khán giả đang vỗ tay, rồi quay lại đôi thí sinh:
– Cậu trai trẻ kia, cậu không cần nói mình là ai. Ký ức trong nhạc của cậu đã nói thay.
Câu nói ấy vang lên, nhưng chưa phải là kết luận. Đinh Ái Quốc đặt tay lên vai Trương Kiến Thành, nói với giọng đặc trưng của kẻ từng đứng trên chiến hào:
– Âm nhạc thật sự là vũ khí. Hôm nay, đứa trẻ này đã dùng âm nhạc như vũ khí cảm hóa. Tôi đề nghị – cho cậu ấy 100 điểm học trình cho người đứng đầu tổ đội.
Cả khán phòng như nổ tung lần nữa, nhưng lần này là trong ý nghĩa chiến thắng thực tế: 100 điểm – con số khiến mắt học trò sáng lên như đèn pin. Những lời xì xào, những cái nhìn thán phục, vài ánh mắt nghi ngờ xen lẫn – tất cả đều hội tụ trên hai người trên sân khấu.
Hắn nghe tiếng chân người vỗ, tiếng ai đó hét tên họ, rồi có một cảm giác nhẹ lâng lâng ở trên đầu. 100 điểm – không chỉ là con số; đó là tấm vé mở cánh cửa đến danh sư, đến nguồn lực, đến những lựa chọn mà trước đây hắn không nghĩ tới. Nhưng trong phút đoạt giải vui sướng đó, một thứ khác len lỏi vào tâm trí hắn: một cảm giác trách nhiệm. Âm nhạc có thể đánh động lòng người; nhưng nếu dùng sai nguồn gốc cảm xúc để lừa người khác, thì sao? Hắn nhắm mắt, nghĩ đến lời đã hứa với bản thân: không dùng ca khúc của quê cũ để lấy danh của quê mới. Bài hát hôm nay – dù mượn giai điệu, hương vị của ký ức – đã được hắn chỉnh sửa, làm mới, đặt vào một ngữ cảnh khác. Nó là của họ – của thế giới này – dù nguồn cảm hứng không hoàn toàn sinh ra ở đây.
Sau buổi trình diễn, anh em trong khoa kéo hai người về phía sau, vỗ vai, ôm chúc mừng, hỏi han đủ điều. Tường Vỹ – người trước đó còn châm chọc – giờ mặt đỏ rực, vừa tỏ vẻ “oh well” vừa thậm thà tự hào: “Ngươi đúng là chịu chơi.”
Còn Trương Kiến Thành thì điềm đạm lại gần, đặt tay lên vai hắn, hỏi bằng chất giọng không còn nghi ngờ:
– Cậu viết bài này trong một đêm? Cậu có kinh nghiệm chiến trận sao?
Hắn lắc đầu.
– Không… tôi chỉ… có ký ức, nhiều ký ức vụn vặt – hắn trả lời, cố gắng diễn đạt điều mà đến thời điểm này vẫn chưa rõ ràng với chính mình. – Nó tới như một thứ thức tỉnh.
Trương Kiến Thành nhìn hắn chăm chú, ánh mắt như muốn soi tận linh hồn.
– Âm nhạc đôi khi là bộ nhớ tập thể. Cậu đã kích hoạt thứ bộ nhớ đó. Hãy bảo trọng.
Lời khuyên giản dị nhưng nặng. Hắn biết, từ giờ, mọi con đường mình bước đi sẽ không còn chỉ cho riêng mình nữa. Âm nhạc đã khai mở một cánh cửa – và cùng nó là trách nhiệm nặng nề: làm sao để dùng âm nhạc ấy không phản bội ai, không lợi dụng, không tước đoạt ký ức.
Về chuyện 100 điểm, tuy nhiên, hậu quả trước mắt là rõ ràng: hắn và Trân Trân trở thành “đôi được nhắc tới” trong trường. Họ được phỏng vấn ngắn, một vài clip cắt cảnh biểu diễn được chia sẻ trên bảng tin sinh viên. Nhân viên trường đến hỏi về bản quyền, về nguồn gốc sáng tác – và ở cái ngữ cảnh đó, hắn chỉ biết mỉm cười, nói rằng: “Chúng tôi cùng sáng tác.”
Đêm xuống, khi hành lang dần vắng, hắn đứng một mình trên bậc thềm khoa, nhìn ánh đèn vàng nhạt rải trên mặt đường. Trong lòng hắn có thứ gì đó chùng xuống – không phải vì chiến thắng, mà vì nhận ra mọi thứ đều phải trả giá. Tuổi trẻ dấn thân để đổi lấy điều gì? Danh vọng, điểm số, hay một niềm tin đã mất mát?
Hắn kéo điện thoại, nhìn tin nhắn mới: Tường Vỹ châm biếm, Trân Trân gửi một emoji trái tim, một vài bạn học gửi lời khen. Hắn mỉm cười, lòng ấm, nhưng sâu bên dưới là một câu hỏi cứ vọng mãi:
Tuổi trẻ này, đến bao giờ mới đủ trả giá?
Câu hỏi không cần trả lời ngay. Hắn biết một điều duy nhất: từ giờ mỗi bước của hắn sẽ mang âm thanh, và âm thanh ấy sẽ ghi dấu – không chỉ trên giấy điểm, mà trên những trái tim đã nghe. Và đó là cái giá mà tuổi trẻ này chọn trả..