Chương 12: Khởi đầu
Ánh đèn phòng thu bật lên lần nữa, sáng dịu nhưng đủ để soi rõ từng góc cạnh của căn phòng kín tiếng. Trong không gian cách âm tĩnh mịch đến mức nghe được cả tiếng hít thở chậm của chính mình, Vân Nhiên đứng một mình giữa tâm điểm của căn phòng–như thể thế giới bên ngoài vừa bị đóng lại bằng một cánh cửa kính vô hình. Không còn tiếng bước chân gấp gáp của Tường Vỹ, không còn ánh mắt sắc lạnh mà sâu không thấy đáy của Phùng Dao. Không còn hơi thở của ai ngoài hắn. Chỉ có hắn và cây piano đen ánh như mặt hồ đêm.
Một cây đàn được lau chăm đến mức mỗi đường nét đều phản chiếu bóng hắn méo mó nhưng rõ ràng. Cây đàn như một sinh vật im lặng đang chờ được đánh thức.
Hắn tiến lại gần, từng bước chân trên thảm cách âm mềm như nhấn xuống nước. Hơi lạnh trong phòng khiến lồng ngực hắn co lại, nhưng sống lưng lại thẳng hơn, đầu óc tỉnh táo hơn.
Khi ngồi xuống ghế đàn, hai tay hắn bất giác run nhẹ. Run không phải vì sợ–mà vì biết rằng khoảnh khắc này chính là vạch xuất phát của một con đường dài phía trước, nơi mà từng quyết định nhỏ đều có thể đổi hướng cả đời hắn.
Hít một hơi thật sâu, hắn buông lỏng vai, đặt hai tay lên đầu gối. Nhịp tim chậm lại. Đôi mắt nhắm kín.
Và trong bóng tối sau mí mắt ấy, một giai điệu quen thuộc bất ngờ lóe lên.
Một phần ký ức từ kiếp trước–đầy ánh nắng, đầy thanh xuân–tràn về như cơn sóng ào đến, kéo theo giọng hát từng làm cả một thế hệ rung động.
“Con đường tôi” – Hưng ca sáng tác, Trọng Hiếu ca sĩ thể hiện.
Một bài hát khiến hàng triệu người trẻ ngẩng đầu trong những năm tháng hoang mang của tuổi đôi mươi, bài hát đã mở ra nhiệt huyết, mở ra niềm tin rằng “con đường của tôi” là thứ chỉ tôi mới có thể bước trọn.
Ngày xưa, hắn từng nghe bài ấy trong căn phòng trọ 20m² cũ kỹ của kiếp trước, tiếng loa bé, nhạc nền mơ hồ, nhưng mỗi câu hát đều như đốt lên một ngọn lửa nhỏ trong tim. Một bài hát không khoa trương, không ồn ào, nhưng đủ sức nâng người ta đứng dậy sau những ngày tưởng sẽ gục.
Giờ đây, giữa thế giới xa lạ này, giữa phòng thu khép kín của Tường Long, nó trở lại – như thể muốn nói với hắn:
“Vạn dặm phía trước, không ai bước hộ con đường của ngươi.”
Hắn mở mắt.
Piano đen trước mặt không còn là một vật thể lạnh lẽo. Nó giống cánh cửa dẫn hắn quay về chính mình.
Hắn đặt tay lên phím đàn.
Một tiếng thở rất khẽ thoát khỏi môi hắn, không biết là căng thẳng hay xúc động. Nhưng khi ngón tay chạm phím–
Âm nhạc bắt đầu.
Tiếng piano bật ra, trầm và mộc, nhưng mềm như bóng tối của một đêm dài đã quá quen thuộc. Nhịp đầu tiên vang lên như tiếng tim đập trong lồng ngực: thận trọng, gọn, và có chút xước cạnh. Phím đàn lạnh như nước đá, nhưng âm vang thì nóng như ngọn lửa len qua kẽ tay.
Âm thanh lan nhẹ qua phòng thu, lấp đầy khoảng trống. Vân Nhiên mở miệng.
Hắn bắt đầu hát.
"Có đôi khi chính con đường dài tôi bước
Tôi sẽ gặp những khó khăn..."
Giọng hắn vang lên không giống lúc biểu diễn ngoài sân khấu mấy hôm trước. Không có sự gồng mình nào. Không có tham vọng gây ấn tượng. Không có mục tiêu chinh phục ai.
Giọng hát lần này giống một lời thú thật.
Trần trụi. Dịu. Chạm thẳng.
Một lời tự nói với chính mình.
"Và có đôi khi tôi nghe mọi người vẫn nói
Đừng cố gắng sẽ không bao giờ đạt được đâu..."
Từng chữ hắn hát như từng vết sẹo được gọi tên.
Không bi lụy.
Không phẫn uất.
Mà như bàn tay mệt mỏi đang vuốt lấy những nỗi đau cũ.
Trong phòng thu, âm vang trở nên ấm hơn, đầy hơn. Piano nâng giọng hát, giọng hát dìu piano. Không bên nào lấn át bên nào.
Như hai phần của một linh hồn vừa tách ra rồi nhập lại.
"Dù biết sẽ có đớn đau và mất đi hi vọng
Tôi vẫn vững bước tiến về phía trước..."
Hắn nhấn mạnh câu này.
Không cố tình, mà như bản năng.
Bởi kiếp trước hắn đã từng mất hy vọng. Và chính bài hát này là thứ từng kéo hắn khỏi những đêm tối dài.
"Vì trong tim tôi, niềm tin còn mãi luôn đong đầy
Một khát khao đang rực cháy..."
Tiếng đàn bắt đầu mạnh hơn. Ngón tay hắn chạy nhanh hơn, từng phím như đang nổ dưới đầu ngón. Năng lượng dâng lên như sóng xô bờ.
Trong tấm kính một chiều bên kia, Phùng Dao nhắm mắt. Tường Vỹ nín thở.
Không phải vì kỹ thuật.
Mà vì họ cảm nhận được một điều:
Hắn đang hát bằng trái tim. Không phải kỹ năng.
"Giờ đây là lúc con tim này được hát lên
Giờ đây là lúc tôi đang được là chính tôi..."
Khi vào điệp khúc, giọng hắn không cao chót vót, không khoe hơi, không phô giọng–nhưng đầy nội lực.
Một nội lực không đến từ danh tiếng hay luyện tập chuyên sâu.
Mà đến từ chuyện: hắn đã từng sống. Đã từng đau. Đã từng đứng dậy.
Hắn hát như đang sống lại tuổi trẻ của mình – nhưng ấm hơn, rõ ràng hơn, quyết tâm hơn.
Trong khoảnh khắc ấy, hắn không còn là người vừa xuyên việt ba ngày.
Hắn như người đã đi qua cả một cuộc đời.
"Dù cho ngày tháng còn đó những chông gai
Ai biết được tôi vẫn đi về phía trước
Trên con đường tôi..."
Giọng hắn ngân dài trên câu cuối, không phải để phô diễn, mà giống như hắn vừa thả ra một cánh chim nhỏ – rồi để nó tự bay.
Một đoạn ngân run nhẹ, như trái tim đang mở ra và khép lại cùng lúc.
Âm nhạc tạm lắng lại. Piano chuyển sang các nốt thấp, ngắt hơn, có độ nặng rõ rệt.
Hắn tiếp tục hát, thấp, như nói thầm:
"Uh-uh-uh-uh uh..."
Đó không phải một câu nhạc phức tạp.
Nhưng nó mang cảm giác như một hơi thở–chân thật đến mức khiến người ngoài bỗng thấy sống mũi cay cay.
"Những ước mơ sẽ mãi chỉ là mơ ước
Khi tôi hoài nghi chính mình…"
Giọng hắn trầm xuống, nhòe đi một chút ở cuối chữ.
Không phải vì yếu.
Mà vì hắn đang nhìn lại chính bản thân: một người từng tự nghi ngờ mình quá nhiều.
"Những nỗi đau có thể làm tôi gục ngã
Nhưng niềm tin sẽ không bao giờ mất đi…"
Hắn hát câu này như đang gửi lại cho phiên bản cũ của chính mình–cái phiên bản cô độc, lững thững tan ca, mua ly trà sữa mà nghĩ cả buổi xem nên chọn topping gì để cảm giác bản thân... không quá lạc lõng.
Tiếng đàn bỗng trở nên sáng hơn, gọn hơn. Nhịp như được thắp lên. Không gian phòng thu như giãn nở ra theo từng tiếng đàn của hắn.
"Ngày tháng cứ thế trôi qua cuộc sống bao bất ngờ
Tôi vẫn vững bước tiến về phía trước..."
Lần đầu tiên từ đầu buổi, môi hắn cong lên một nụ cười rất nhẹ.
Không phải vui.
Mà là nụ cười của một người cuối cùng đã hiểu mình muốn đi đâu.
Và rồi hắn bước vào cao trào tiếp theo.
Giọng cao hơn, mạnh hơn, nhưng không gào.
Như mặt biển dậy sóng nhưng vẫn giữ được chân trời.
"Giờ đây là lúc con tim này được hát lên
Giờ đây là lúc tôi đang được là chính tôi…"
Tường Vỹ siết chặt tay, tim đập mạnh như đang đi diễn thay hắn.
Phùng Dao mở mắt.
Ánh mắt cô không còn lạnh nữa.
Mà là ánh mắt của người nhìn thấy thứ đáng giá.
"Bỏ lại sau lưng những nghi ngờ khiến tôi chùn bước
Để cho con tim dẫn lối tôi đi tìm..."
Giọng hắn như xé màn đêm, mang theo thứ ánh sáng không chói mắt, nhưng đủ khiến người ta muốn đứng dậy.
"Một ngày tôi sẽ vượt qua chặng đường kia
Và đến chân trời đó tôi hằng mơ..."
Nốt ngân của hắn cao lên, rồi dịu xuống, rồi tan mềm như hơi thở cuối của một ước mơ chưa thành nhưng đang được chắp lại.
Cuối cùng–
He sang the final verse.
Như một lời hứa:
"Now it's the time for me to raise my voice
Now it's the time to show you who I am…"
Giọng hắn vừa kiêu ngạo vừa khiêm nhường.
Kiêu ngạo vì dám đứng đây.
Khiêm nhường vì biết mình còn đường dài.
"Ai biết được tôi vẫn đi về phía trước
Trên con đường tôi…"
Nốt cuối ngân dài, trong trẻo, đầy rung, như ánh sáng rơi xuống mặt hồ lúc bình minh..