Chương 40: giới hạn mua sắm
Góc đường, chân tường, những đống rác cao như núi.
Ngay cả trong tiểu khu của Trần Tuấn, tình hình cũng chẳng khá hơn. Bảo vệ đã bỏ đi từ ngày đầu gỡ phong tỏa, có lẽ là về nhà. Rác rưởi trong khu thì chất đống, ai cũng ném rác từ xa chứ chẳng ai dám lại gần.
May mà trời lạnh, tuyết đóng băng, nếu là mùa hè thì rác rưởi này đã gọi ruồi muỗi về dựng tổ rồi.
Rời khỏi tiểu khu, cả nhóm mới ngỡ ngàng nhận ra – thì ra nơi nào cũng tồi tệ như nhau. Nếu thành đông đã thế, vậy thành tây sẽ kinh khủng đến mức nào?
Dù không có video hay hình ảnh, nhưng các mô tả văn bản vẫn đủ để khiến người ta rùng mình.
Nghe nói ở trung tâm Hà Nội, người lây nhiễm đi lại tự do giữa đường phố. Hễ phát hiện người sống, chúng sẽ lao đến vây quanh, miệng phát ra âm thanh rít gào như dã thú, tay co rút gân xanh, hung tợn xé rách thịt da người.
Một khi con người mất đi lý trí, thì chẳng còn khác gì ác quỷ.
Trên đường, ngoài rác rưởi, còn là máu đen, nội tạng văng tung tóe, thi thể không toàn vẹn – tất cả như hóa thành địa ngục trần gian.
Ngoài cửa sổ xe, thỉnh thoảng có thể thấy xe quân dụng chở vật tư chạy qua. Xe nhà thì chạy rất chậm, ai không có xe hơi thì đi xe máy, thậm chí xe đạp thường. Trên giá phía sau, có người còn tự chế khung dây thép để chở đồ.
Ai nấy đều mang khẩu trang, kính bảo hộ – bởi vì đây là lần đầu tiên sau bao ngày họ được phép bước ra ngoài. Nhưng cái gọi là tự do này… lại khiến người ta lạnh sống lưng.
Mấy ngày qua, những binh sĩ được điều động đến khu vực này đều đã trải qua không ít lần cận kề sinh tử. Từng người từng người, ai nấy đều từng tận mắt chứng kiến máu tươi đổ xuống, từng lần đối mặt với tử vong lạnh lẽo, từng lần cướp giật sự sống từ tay Thần Chết. Họ đã không còn là những người lính tân binh ngơ ngác như thuở ban đầu—mỗi người đều mang theo hơi thở lạnh băng, sát ý ngập trời, khiến những ai đối diện vô thức rùng mình.
Trong bầu không khí như vậy, không một ai dám phá vỡ trật tự. Siêu thị phụ cận đã mở toàn bộ lối vào từ cả tầng ngầm và mặt đất, xe cộ đến tự động tìm vị trí đỗ. Những xe không thể vào tầng hầm liền chuyển thẳng lên mặt đất.
Xe của Trần An An dừng lại ở gần lối lớn siêu thị. Lộ Đồng cùng mọi người trong đoàn khách lần nữa hướng về phía Trần Tuấn gật đầu cảm tạ, sau đó từng người khoác chặt cổ áo, đồng loạt xuống xe.
Vừa bước ra ngoài, cơn gió lạnh rít gào tạt vào mặt, khiến cả đám người vội vàng đeo khẩu trang. Có người tiếc nuối lẩm bẩm: “Trở về nhà thì không có đãi ngộ thế này đâu.” Nhưng chân vẫn không dừng, nhanh chóng hướng về lối vào siêu thị.
Gia đình ba người của Trần Tuấn lại không vội vàng. Trước khi đến, thông báo mua sắm đã được gửi đến từng thiết bị cá nhân—tất cả quy tắc đều rõ ràng như ban ngày: dùng căn cước, quét mặt nhận diện, kèm thẻ an toàn mới được vào. Mỗi người, ba ngày chỉ được mua một lần, giới hạn mười món đồ ăn thức uống. Mười món này có thể tùy chọn—toàn nước, toàn đồ khô, toàn rau củ hay toàn thức ăn vặt cũng không sao, miễn không vượt quá hạn mức.
Đồ dùng sinh hoạt, vật dụng phòng hộ, thuốc men cũng tương tự: mười món, tùy chọn, không vượt quá. Thông báo còn nhấn mạnh: không cần chen lấn, không được ỷ thế cắm hàng—vật tư đủ để cung cấp cho toàn bộ cư dân cho huyện Sóc Sơn, không có chuyện thiếu hụt.
Chờ xe dừng hẳn, ba người trong nhà xe lập tức mở lại kỹ năng “Chủ Động Phòng Ngự”. Sau khi kiểm tra trang phục phòng hộ, mũ, kính bảo hộ và khẩu trang được đeo chỉnh tề, họ lần lượt xuống xe. Từ quầy lấy vật tư bên ngoài bãi đỗ, cả ba lấy ra hai chiếc xe đẩy gấp nhẹ, khóa cửa xe lại, chậm rãi đi về phía lối vào siêu thị.
Siêu thị này gồm hai tầng: lối vào đặt tại tầng lửng, quầy thanh toán tại tầng một. Hiện tại, tầng lửng đã bị phong tỏa, toàn bộ vật tư đều được chuyển xuống tầng một. Ngoài những kệ hàng thông thường, các lối đi cũng được tận dụng tối đa để xếp hàng hóa. Mười mấy quầy thanh toán chia đôi: một nửa làm lối vào, nửa còn lại là lối ra.
Tất cả máy thanh toán đều hỗ trợ quét mã, ví điện tử hoặc hệ thống liên kết an ninh—giúp những ai không mang tiền mặt vẫn có thể an tâm mua sắm.
Xe đẩy lớn trong siêu thị đều đã bị khóa, chỉ để lại rổ mua sắm kéo tay nhỏ nhằm tiết kiệm không gian và tránh tắc nghẽn. Nhưng giống như gia đình Trần Tuấn, đa số cư dân đều mang theo xe đẩy gấp hoặc rổ kéo tay riêng. Mọi người thẳng tiến vào kệ hàng, mỗi món vật tư đều ghi rõ trọng lượng và đơn vị tính của “một kiện”.
Những món như gạo, mì—thực phẩm chính yếu—luôn là lựa chọn hàng đầu. Một túi gạo 10 kg hay một túi nhỏ 2.5 kg đều được tính là một kiện. So với rau quả hay thịt đông lạnh, những món này giúp chống đói hiệu quả hơn.
Có gia đình Tết trước đã tích trữ sẵn gạo mì, nhưng sau mấy ngày tiêu hao, hiện giờ lại thiếu rau, thiếu thịt. Trên kệ hàng, rau củ trông hơi úa vàng vì đã qua cấp đông, nhưng với tình hình hiện tại, có hàng mà mua đã là tốt lắm rồi.
Cũng có người chọn mì ăn liền: năm gói là một kiện, tuy nhẹ hơn gạo nhiều, nhưng tiện lợi, mùi vị ổn, ai cũng muốn mang một hai kiện về.
Đồ hộp trái cây hoặc thịt: một thùng 10 lon là một kiện. Thịt đông lạnh, bánh kem, nước tinh khiết, sữa bò, giấy vệ sinh, cà phê hòa tan, khẩu trang—tất cả đều được phân rõ đơn vị “một kiện”.
Nếu tận dụng tối đa giới hạn 20 món mỗi người (10 đồ ăn + 10 vật dụng sinh hoạt) mỗi hộ gia đình bốn người có thể mang về gần 80 kiện. Không xe thật sự không thể khuân hết về nổi.
“Ba ngày mua một lần, hôm nay chưa mua hết thì mai lại đi tiếp,” một người lẩm bẩm. Dù có giới hạn thời gian, nhưng từng ấy vật tư cũng đủ dùng cả nửa tháng. Ai hơi thông minh một chút đều nhìn ra—hạn chế này không phải do vật tư thiếu, mà là để ngăn tình trạng người có tiền, có thế gom hàng đầu cơ.
Cũng có người thận trọng: “Đừng chờ tới mai. Hôm nay dọn được thì dọn luôn. Lỡ mai không còn thì sao? Lấy thêm chút đồ hộp, thịt cá, rau đông—đặc thù thời kỳ, thà dọn nhiều còn hơn thiếu!”
Trần Tuấn sớm đã dặn dò rõ ràng: đồ dùng sinh hoạt, thuốc men, hắn đều trữ không ít. Lần này chủ yếu chọn thực phẩm—thứ gì cần ăn, thích ăn thì lấy, không cần tính toán chi ly. Dao cạo râu, rượu, đồ vệ sinh cá nhân—muốn là lấy.
Không gian trữ vật của hắn vẫn còn đủ. Bên trong biệt thự, hệ thống trồng rau thủy sinh đã bắt đầu mọc mầm, phát triển khá tốt. Nhưng nếu ba người bọn họ cứ ở lì trong nhà không ra khỏi cửa, lại chẳng lấy một thứ gì, thì thật quá dễ gây nghi ngờ.
Hiện tại trật tự ở Sóc Sơ, còn duy trì, quốc gia vẫn đang vận hành bình thường. hắn không muốn làm người nổi bật, không muốn bị để ý. Tốt nhất là đi theo đám đông, ẩn mình như một người bình thường.
Trước khi vào siêu thị, bọn họ cũng đã hỏi rõ ở trạm kiểm soát: linh kiện xe hơi và vật tư bảo dưỡng không nằm trong danh sách hạn chế. Tuy nhiên, nơi này chưa chắc có đủ thứ họ cần. Trên bản đồ, có hai siêu thị lớn khác gần đó, hàng hóa phong phú hơn..