Chương 01: Xuống nông thôn tránh họa
Biển cả đi thuyền dựa vào tài công
Vạn vật sinh trưởng dựa vào mặt trời
Mưa móc tưới nhuần mạ tráng
Làm cách mạng dựa vào là Mao Trạch Đông tư tưởng.
Con cá không thể rời đi nước nha
Quả dưa không thể rời đi ương
Cách mạng quần chúng không thể rời đi đảng Cộng Sản
Mao Trạch Đông tư tưởng là không rơi mặt trời...
Năm 1975 tháng 8, ve kêu khàn giọng, Bắc Kinh giữa hè buồn bực giống một ngụm kín không kẽ hở nồi. Hẻm cùng gia chúc viện trên cột điện, lớn loa không biết mệt mỏi tuần hoàn phát hình cái này thủ sục sôi ca khúc, giai điệu cao vút, lại ép không được trên đường người đi đường cái đầu cúi thấp sọ. Mọi người đi đường dán chân tường, ánh mắt trốn tránh, nói chuyện đè ép cuống họng, liền hô hấp đều mang thận trọng cẩn thận. Trong không khí tung bay khói ám, bụi đất cùng một loại nói không rõ lo sợ nghi hoặc, phảng phất mỗi một câu cao giọng đàm tiếu, mỗi hơn một cái ta ánh mắt, đều có thể dẫn tới tai bay vạ gió.
809 bệnh viện thuộc hạ phần tử trí thức gia chúc viện, cục gạch chuyên gia lầu ký túc xá tĩnh đến khác thường. Trong hành lang không có ngày xưa hàn huyên, các gia môn cửa sổ đóng chặt, liền phơi nắng quần áo đều thiếu đi mấy phần sinh khí. Lầu bốn trở xuống các gia đình, phần lớn là bệnh viện cốt cán y sư, nghiên cứu viên, mấy năm ở giữa đi thì đi, đấu đấu, bây giờ những người còn lại, từng cái như chim sợ cành cong.
Một cái hơn bốn mươi tuổi nam nhân bước nhanh đi vào đơn nguyên cửa, màu trắng ngắn tay tắm đến có chút phát cũ, màu xám quần tây ủi đến thẳng, giày vải dính lấy trên đường bụi bặm, nhưng như cũ hợp quy tắc. Hắn là Lý Trạch Ninh, du học trở về y học tiến sĩ, bệnh viện tâm ngoại khoa trụ cột. Hắn ba chân bốn cẳng lên lầu ba, chìa khoá cắm vào lỗ khóa lúc, đầu ngón tay có chút phát run.
Cửa ứng thanh mà ra, thê tử Thẩm Thanh Chỉ chào đón, đáy mắt tràn đầy cháy bỏng, thanh âm ép tới cực thấp: "Thế nào?"
Lý Trạch Ninh lắc đầu, trở tay kéo cửa lên, khóa trái. Hắn kéo thê tử hơi lạnh tay, sóng vai ngồi vào phai màu mặt vải trên ghế sa lon, trong phòng khách cũ quạt trần hữu khí vô lực chuyển, thổi không tan khắp phòng kiềm chế. Trầm mặc một lát, hắn mở miệng, thanh âm khàn khàn giống bị giấy ráp mài qua: "Thanh Chỉ, ta muốn cho Thừa Tiêu đi tới hương."
Thẩm Thanh Chỉ khẽ giật mình, lông mi bỗng nhiên rung động: "Làm sao đột nhiên như vậy?"
Lý Trạch Ninh thật dài than ra một hơi, ngực chập trùng, đáy mắt là tan không ra mỏi mệt cùng tuyệt vọng: "Chúng ta chỉ sợ muốn tránh không khỏi."
Không tránh thoát cái gì, Thẩm Thanh Chỉ trong lòng so với ai khác đều rõ ràng. Hai vợ chồng đều là hải ngoại danh giáo tốt nghiệp y học tiến sĩ, về nước dấn thân vào kiến thiết, lại tại vận động bên trong bị dán lên một chuỗi nhìn thấy mà giật mình nhãn hiệu. Bây giờ thủ tướng bệnh nặng, lại cũng không có người có thể bảo vệ bọn họ chu toàn, phong bạo mắt thấy là phải nện vào trên đầu.
"Chuyển xuống đến đâu?" Nàng truy vấn, đầu ngón tay nắm đến trắng bệch.
Lý Trạch Ninh vẫn như cũ lắc đầu, ánh mắt vô hồn nhìn qua trên mặt tường phai màu Mao Chủ Tịch giống: "Không biết, nghe tổ chức an bài đi."
"Có thể hay không tìm xem quan hệ, đem Thừa Tiêu an bài đến tốt một chút địa phương? Đại hưng, thuận nghĩa cũng được, rời nhà gần, tốt xấu có thể trông nom..." Thẩm Thanh Chỉ chưa từ bỏ ý định, trong thanh âm mang theo cầu khẩn.
Lý Trạch Ninh vẫn lắc đầu, ngữ khí trầm trọng như sắt: "Chúng ta tình huống hiện tại, ai dám dính dáng? Ai có thể dính dáng?"
Một câu, tưới tắt một điểm cuối cùng hi vọng xa vời. Thẩm Thanh Chỉ xì hơi, thân thể mềm mềm dựa vào ở trên ghế sa lon, tự lẩm bẩm: "Vậy làm sao bây giờ... Thừa Tiêu mới mười bảy tuổi, hắn làm sao chịu được..."
Lý Trạch Ninh đỡ lấy thê tử bả vai, ánh mắt dị thường nghiêm túc, mỗi chữ mỗi câu, giống như là tại bộc bạch cõi lòng: "Thanh Chỉ, ngươi nghe ta nói, xuống nông thôn là hiện tại duy nhất, cũng là biện pháp tốt nhất. Nếu như hai ta xảy ra chuyện, Thừa Tiêu chính là phản cách mạng gia thuộc, hắc ngũ loại con non, muốn bị bách cùng chúng ta phân rõ giới tuyến, không ngừng không nghỉ viết kiểm tra, viết vật liệu, bị lão sư đồng học bạch nhãn, xa lánh, công khai xử lý tội lỗi. Loại kia trên tinh thần tra tấn, so thân thể chịu khổ càng đáng sợ, lại càng dễ đem một đứa bé triệt để phá hủy."
Hắn dừng một chút, hầu kết nhấp nhô: "Lưu tại Bắc Kinh, hắn không có hộ khẩu, không có khẩu phần lương thực, không có kinh tế thu nhập, kết cục sau cùng cũng là bị đường đi sung quân xuống nông thôn, hắn thời điểm đó thân phận là phản cách mạng gia thuộc, còn không bằng chủ động xuống nông thôn, như thế thân phận của hắn chính là trợ giúp tổ quốc kiến thiết thanh niên có văn hoá."
Thẩm Thanh Chỉ nước mắt rốt cục rơi xuống, đánh vào trên vạt áo: "Thật không có cách nào lại chu toàn một chút sao? An bài đi Đông Bắc cũng được a, bên kia hoang vắng, khổ là khổ, chí ít có thể ăn no..."
Năm 1975, lòng người sớm đã lạnh thấu. Năm đó hô hào "Đến địa phương gian khổ nhất đi kiến thiết tổ quốc" nhiệt huyết, sớm bị ngày qua ngày đói khát, mệt nhọc cùng kỳ thị mài đến sạch sẽ.
Ai cũng biết, xuống nông thôn chỗ, toàn xem xuất thân cùng phương pháp: Chân chính quan lớn con cái, căn bản không cần xuống nông thôn, đường ra là tham quân đề bạt, tiến cơ quan đơn vị, vững vững vàng vàng; hơi kém hơn một bậc, đi kiến thiết binh đoàn, quốc doanh nông trường, có tiền lương, bao ăn no cơm, ngẫu nhiên có thể ăn được thịt; xuống chút nữa, đi đại hưng, thuận nghĩa, gần kinh thành, phụ mẫu có thể vụng trộm tiếp tế; có chút môn lộ, hướng Giang Chiết, Tứ Xuyên đi, công điểm đáng tiền, thời gian tương đối an ổn; công nhân bình thường, giáo sư nhà hài tử, đi thêm Đông Bắc, sống không tính nặng nhất, miễn cưỡng có thể sống tạm; không ai không có quan hệ, sung quân Thiểm Bắc, ăn không đủ no, nhưng phần lớn không chết được; mà giống bọn hắn dạng này thành phần có vấn đề, bị cài lên phản động học thuật quyền uy mũ, chỉ có một cái chỗ —— Cam Túc, Ninh Hạ, bên trong được vùng đất nghèo nàn, bão cát lớn, khí hậu chênh lệch, khẩu phần lương thực ít, không bảo đảm không chết được.
Lý Trạch Ninh trong lòng so với ai khác đều rõ ràng, nhi tử chuyến đi này, tám chín phần mười là Tây Bắc. Hắn không dám nghĩ, cái kia tại sách đống lý trưởng lớn, liền lò than cũng sẽ không sinh thiếu niên, có thể hay không tại sa mạc bãi vắng vẻ bên trên kiên trì.
"Chúng ta còn có bao nhiêu tiền?" Lý Trạch Ninh cưỡng ép đè xuống trong lòng kịch liệt đau nhức, đi vào thực tế nhất tính toán.
Thẩm Thanh Chỉ xóa rơi nước mắt, thanh âm nghẹn ngào: "Tiền mặt hơn ba ngàn, lương phiếu hơn bốn trăm cân."
Bọn hắn là du học về tiến sĩ, vừa về nước kia hai năm, hai người mỗi nhân viên làm theo tháng thêm phụ cấp, ngoại hối khoán, có thể cầm tới gần năm trăm khối, tại lúc ấy là trên cùng thu nhập. Đáng tiếc ngày tốt lành chỉ duy trì đến năm 1967, đánh bại phản động học thuật quyền uy thủy triều đánh tới, bọn hắn đứng mũi chịu sào, nếu không phải thủ tướng âm thầm che chở, sớm đã cửa nát nhà tan. Tiền lương vừa giảm lại hàng, biến thành mỗi tháng hơn một trăm, tích súc một chút xíu tốn tại chuẩn bị cùng sống qua ngày bên trên, chút tiền ấy cùng phiếu chứng, đã là toàn bộ gia sản.
"Chuẩn bị một chút đi." Lý Trạch Ninh khàn giọng phân phó, "Đem ta kia mấy bộ nửa quần áo mới cũng cho Thừa Tiêu mang lên, hắn vóc dáng lớn nhanh, sang năm không sai biệt lắm liền có thể mặc vào, tiền cho hắn cầm ba ngàn, lương phiếu cho ba trăm cân."
"Cho hắn mua chút bánh bích quy, đồ hộp trên đường ăn sao?" Thẩm Thanh Chỉ hỏi.
"Không cần." Lý Trạch Ninh đưa tay ngăn lại, ánh mắt kiên định, "Chờ hắn trở về, ta nói cho các ngươi biết phải làm gì." Dứt lời, hắn đứng dậy đi vào thư phòng, bóng lưng lộ ra được ăn cả ngã về không quyết tuyệt.
Bàn đọc sách cổ xưa, trong ngăn kéo sớm đã không có ngày xưa học thuật tập san cùng ngoại văn thư tịch, chỉ còn lại mấy chi bút, một bản đỏ da trích lời, còn có mấy món không nỡ rớt vật cũ. Hắn lấy ra một chi Pike bút máy, bút thân sáng loáng, là về nước dẫn đường sư Smith giáo sư đưa cho hắn.
Lại lấy ra một đôi Omega đồng hồ, mặt đồng hồ ôn nhuận, là năm đó hắn cùng Thẩm Thanh Chỉ tín vật đính ước, từng là bọn hắn nhất quý trọng tưởng niệm.
Những năm này, nhà đã sớm bị chép qua vài lần. Hắn âu phục, giày da, cà vạt, thê tử đồ trang điểm, đồ trang sức, sườn xám, mới từ hữu nghị cửa hàng mua về máy chụp ảnh, phàm là mang một ít "Giai cấp tư sản tư tưởng" đồ vật, đều bị vớ lấy, nện hủy, tịch thu. Có thể lưu lại, chỉ có mấy dạng này giấu ở nơi bí ẩn vật, là bọn hắn cùng quá khứ tuế nguyệt duy nhất liên luỵ.
Lý Trạch Ninh đầu ngón tay nhẹ nhàng mơn trớn hai khối đồng hồ, kim loại lạnh buốt, đáy lòng cuồn cuộn lấy chua xót, áy náy cùng bất lực, giống như là thuỷ triều đem hắn bao phủ.
Cửa thư phòng nhẹ vang lên, Thẩm Thanh Chỉ đi đến, trong tay bưng lấy một cái nho nhỏ hộp trang sức. Nàng đem hộp nhẹ nhẹ đặt lên bàn, mở ra —— bên trong là một đầu hồng ngọc mặt dây chuyền dây chuyền, bồ câu huyết hồng bảo thạch tại dưới ánh đèn lờ mờ hiện ra ánh sáng nhạt, là nàng của hồi môn, là nhà mẹ đẻ lưu cho nàng quý giá nhất tưởng niệm.
"Đem cái này cũng làm cho Thừa Tiêu mang đi đi." Nàng thấp giọng nói, thanh âm nhẹ giống thở dài.
Lý Trạch Ninh ngẩng đầu, trông thấy thê tử đáy mắt nước mắt cùng quyết tuyệt. Hắn đưa tay, đưa nàng ôm vào trong ngực, cái cằm chống đỡ lấy nàng đỉnh đầu, thanh âm nhẹ đến cơ hồ nghe không được, nhưng từng chữ khoan tim: "Chúng ta có phải hay không không nên trở về đến?"
Thẩm Thanh Chỉ tựa ở hắn đầu vai, im ắng rơi lệ. Năm đó một lời chân thành, từ bỏ hải ngoại hậu đãi sinh hoạt, trở lại bách phế đãi hưng tổ quốc, coi là có thể sử dụng sở học trị bệnh cứu người, đền đáp quốc gia, ai ngờ nửa đời mưa gió, rơi vào tình cảnh như vậy.
Lý Trạch Ninh ôm thật chặt nàng, từng lần một nhẹ nói: "Thật xin lỗi... Thật xin lỗi...".