Chương 23: giết Lợn
Dưới ánh lửa chập chờn của ngọn đèn dầu treo tạm bên gốc cột, bóng ông Ba đổ dài trên nền xi măng xám bạc, trông như một pho tượng lặng lẽ, câm nín giữa đêm thanh. Tay cầm con dao vừa được mài bén sáng loáng, ông từ tốn bước lại gần chuồng heo, nơi con nái to lớn đang bị buộc chặt bốn chân, nằm thở khò khè, ánh mắt lờ đờ đầy linh tính như cảm nhận được tai họa đang chực chờ giáng xuống.
Ông Ba không vội. Dưới ánh nhìn chăm chú của Nguyễn Văn Tân, ông lấy trong túi áo ra một chiếc ly nhỏ bằng nhôm đã ố màu theo năm tháng. Từ chai rượu đế quấn giấy báo cũ, ông rót một ít rượu ra ly. Mùi rượu nồng nặc lập tức lan khắp khoảng sân sau. Một tay giữ đầu heo, tay còn lại ông đưa ly rượu lên miệng con vật. "Uống đi mày. . . Một chút cho ấm bụng, cho nhẹ nợ trần ai," ông khẽ nói, như dỗ dành, như tiễn biệt.
Con heo giãy nhẹ, nhưng rồi cũng chịu nuốt lấy một ngụm. Ông Ba nghiêng đầu, áp sát miệng vào tai nó, lẩm nhẩm mấy câu không rõ lời. Hơi thở ông phả vào vành tai dày cộm của con vật như lời chú nguyện. "Mai kia đầu thai nhớ làm người nghe chưa. . . Chớ có làm kiếp heo nữa. . . Cực thân lắm. . ."
Cái khoảnh khắc đó lặng đến rợn người. Ngay cả gió cũng ngừng thổi. Cây chuối bên góc vườn không còn xào xạc. Đám gà đêm thôi vỗ cánh. Mọi thứ lắng đọng lại như đang chứng kiến một nghi lễ thiêng liêng của một đời làm nghề. Bởi lẽ, với ông Ba, giết heo không chỉ là nghề kiếm cơm. Nó còn là nghiệp. Mà đã là nghiệp thì không thể xem thường.
Khi lời khấn dứt, ông Ba đặt ly rượu xuống, quỳ một gối chạm đất. Tay trái ông chụm lại, gõ ba cái lên trán heo rồi chắp tay vái. Ba cái vái trang nghiêm như tiễn đưa một linh hồn. Đám thanh niên như Tư và Năm đứng quanh đó cũng lặng thinh, không ai dám đùa giỡn. Dẫu tuổi trẻ ưa cười, nhưng giờ đây ai nấy đều giữ vẻ mặt trang nghiêm.
Sau ba hồi vái lạy, ông đứng dậy, hít một hơi thật sâu. Cây dao trong tay lúc này được ông nâng lên ngang ngực, ánh thép lạnh lẽo phản chiếu ánh lửa như một vệt chớp bạc. Ông bước nhanh, gọn, không chần chừ. Một tiếng "vút" khô khốc vang lên, rồi sau đó là tiếng rít của con heo – tiếng rít cuối cùng trong kiếp sống đầy bản năng.
Tư và Năm lập tức lao vào, đè giữ thân heo cho đến khi nó giãy xong những đợt cuối. Ông Ba không chớp mắt, tay khéo léo điều khiển lưỡi dao, chặn lại từng mạch máu để hứng lấy dòng huyết tươi đỏ. Máu được đựng trong chiếc thau nhôm lớn đã chuẩn bị sẵn. Bên cạnh đó, Nguyễn Văn Tân tay cầm quạt mo, quạt đều đặn để tránh máu đông. Mùi máu tanh nồng nặc bốc lên trong đêm. Một mùi rất đặc trưng, vừa ghê rợn vừa quen thuộc, như đã hằn sâu vào từng kẽ chân, kẽ móng của những người sinh ra từ làng quê gắn bó với nghề này.
Mẹ hắn lúc ấy cũng đã ra sân, tay bê nồi nước sôi nghi ngút khói. Bà không nói không rằng, chỉ nhìn con heo đang nằm im bất động, rồi quay vào lấy thêm muối và vôi bột. Tất cả mọi người đều tự biết phần việc của mình, không ai bảo ai.
Cái xác nặng trịch được nhóm trai làng lật úp xuống máng, từng gáo nước sôi được tạt lên phần da, rồi họ dùng những lưỡi dao nạo chuyên dụng để cạo lông. Tiếng dao lướt qua da heo nghe sột soạt, sột soạt như thể đang bóc dần lớp bụi trần cuối cùng của kiếp súc vật. Ông Ba đứng giám sát, lâu lâu lại nhắc: "Đừng để tróc da! Cạo khéo cái tay vô!" Giọng ông trầm, khan, nhưng vẫn đầy uy nghi.
Sau khi cạo sạch, con heo được đưa vào sạp gỗ lớn. Lúc này, Nguyễn Văn Tân bắt đầu thấy tim mình đập mạnh. Dù đây không phải lần đầu chứng kiến cảnh giết mổ, nhưng mỗi lần là một trải nghiệm mới. Đặc biệt hôm nay, khi hắn đã cùng cha làm từ đầu, từ lúc đốt đèn, khấn vái, rót rượu cho đến lúc cạo lông, xẻ thịt.
Ông Ba đưa tay vuốt dọc sống lưng heo một lần cuối, rồi nhanh nhẹn lật bụng nó ra. Lưỡi dao sắc bén rạch một đường từ dưới háng lên đến cằm. Máu chảy ra không còn nhiều, chỉ còn chút dịch trộn với mỡ và hơi ấm sau cùng. Đôi tay ông như múa, moi ruột gan, lách từng khúc xương, tách từng dẻ sườn một cách điệu nghệ. Ông không cần nhìn, mọi cử động đều nhắm bằng trí nhớ của hàng chục năm hành nghề.
Lúc móc ruột, ông khẽ gật đầu: "Đúng như tao dự đoán! Không cho ăn là ruột non sạch, nhìn mướt mắt thiệt!" Cả đám cười rộ lên. Mẹ hắn đem thau nước muối pha sẵn ra để ngâm lòng, vừa ngâm vừa nhẩm đếm xem có bao nhiêu khúc ruột dài, bao nhiêu khúc mỡ treo. Mỗi phần đều đã được tính toán kỹ, bởi sáng mai còn phải mang ra chợ.
Đêm ấy, cả nhà Nguyễn Văn Tân thức trắng. Không phải vì cực nhọc, mà vì thứ ánh sáng ma mị của nghề nghiệp truyền đời vẫn cứ chập chờn soi rọi vào tâm khảm của họ. Một nghề vừa nặng vừa nhẹ. Nặng vì máu thịt. Nhẹ vì đã quen tay. Nhưng nếu ai hỏi, sẽ chẳng ai trong số họ dám nói đây là một nghề dễ dàng.
Chỉ có ông Ba là hiểu rõ nhất. Thịt xương là nhất thời, còn lương tâm mới là thứ theo mãi về sau.
Trong khoảnh khắc ông Ba vừa nghiêng mình rút dao ra khỏi lưng heo, máu phụt lên một vệt dài đỏ sẫm, bắn thành hình cánh quạt dưới ánh đèn dầu lù mù. Mùi huyết tươi lẫn với mùi lông heo bị khét vì chạm lửa bốc lên, hăng hắc, ngai ngái, len lỏi khắp gian bếp sau nhà. Con heo lúc này đã thôi giãy giụa, chỉ còn phát ra vài tiếng khọt khẹt, yếu ớt như từ lòng đất vọng lên, rồi lịm dần.
Nguyễn Văn Tân đứng một bên, tay siết chặt đoạn dây chão thừng, ánh mắt nghiêm nghị. Dưới chân hắn, đất cát đã thấm đỏ. Hắn hít một hơi thật sâu, mùi tanh của máu lan vào phổi, khiến hắn hơi choáng, nhưng không để lộ ra ngoài. Đây không phải lần đầu hắn chứng kiến cảnh này, nhưng là lần đầu tiên hắn được cùng cha trực tiếp tham gia mổ một con heo nái đẻ quá chín lứa. Trong nghề mổ heo, chuyện này được coi là một dạng "mốc đỏ" nghĩa là mang ý báo hiệu. Heo già mà đã qua chín lứa, coi như đã chạm giới hạn, mang âm khí nhiều, nếu người giết không đủ gan dạ, không đủ vía, rất dễ sinh ra tai ương.
Ông Ba cắm con dao dài xuống đất, nghiêng đầu nhổ một bãi nước bọt, đoạn ông rút ra một tấm khăn tay, chậm rãi lau mặt, rồi mới nhìn Nguyễn Văn Tân:
— Mày ra đằng sau lấy cái rổ lớn với một nồi nước sôi bưng lại đây cho tao. Chút nữa trụng lông cho lẹ, trời mà sáng sớm quá thì thịt không còn thơm đâu. Thịt heo phải để hơi sương đêm thấm qua, mới giữ được cái vị ngọt mát tự nhiên.
Nguyễn Văn Tân không nói gì, chỉ khẽ gật đầu rồi đi nhanh vào phía bếp sau. Trong lúc ấy, ông Ba bắt đầu xếp lại các dụng cụ. Dao mổ, dao xẻ thịt, một cây đòn gánh tre đã vót nhẵn, cái móc bằng sắt dùng để treo xác, một sợi dây thừng to bản dùng để buộc giò heo, một cái chậu nhôm to tướng đặt để hứng huyết — mỗi thứ được ông đặt đúng chỗ, đúng tầm tay, như một nghi thức đã thuộc nằm lòng.
Khi Nguyễn Văn Tân trở lại, ông Ba đã đổ rượu khắp quanh nơi giết heo, vừa vẩy vừa lẩm nhẩm:
— Heo sống vì người. Người sống vì lễ. Lễ này xin tổ nghề chứng cho, cho sạch sẽ, cho đặng mùa, cho tai qua nạn khỏi.
Sau đó, ông cúi xuống, lấy hai bàn tay vốc một ít máu tươi mới hứng được từ cổ con heo, rồi vẽ một vòng tròn quanh nơi mổ. Mẹ của Tân lúc này cũng ra đứng bên cửa bếp, tay ôm chặt chiếc khăn choàng, mắt nhìn ông Ba làm việc, không nói lời nào. Trong ánh sáng lập lòe của ngọn đèn dầu, bóng bà in lên vách, lặng lẽ và dài ngoằng như cái bóng của một pho tượng đá.
Một lát sau, ông Ba ra hiệu. Nguyễn Văn Tân và thằng Năm — hàng xóm, cũng là thằng bạn nối khố — cùng nhau nâng xác con heo lên bàn chẻ. Tiếng da thịt va vào gỗ kêu uỵch một cái, dội vào đêm vắng nghe lạnh buốt. Rồi ông Ba ra tay. Dao bén như cắt giấy, từng lát một tách thịt ra khỏi xương. Tiếng dao chạm thớt vang lên đều đều, khô khốc. Máu, mỡ, gân, thịt lần lượt hiện ra như một bản đồ phức tạp của tạo hóa.
Gần một giờ sau, toàn bộ phần thân con heo đã được xử lý sạch sẽ. Lòng, gan, phèo, phổi đều được trút ra vào các rổ, phân loại rõ ràng. Ông Ba lấy một nắm lá chanh xé nhỏ, xoa vào lòng non rồi giục Nguyễn Văn Tân:
— Mày đi đun thêm nồi nước nữa. Rửa lòng phải dùng nước mới, để không bị tanh.
Tân gật đầu, nhanh nhẹn quay đi. Còn ông Ba, lúc này đang ngồi nghỉ lưng bên mép bàn, nhấp một ngụm rượu mạnh. Rượu vào, nóng rát nơi cổ, nhưng mắt ông thì long lanh. Ông đưa mắt nhìn xác heo đã được mổ ra, miệng lẩm bẩm:
— Nghề này nó bạc. Nhưng nếu không có người làm, ai nuôi dân ăn Tết?
Đêm khuya về sáng. Ngoài kia, tiếng gió từ đồng về hú nhẹ. Trong nhà, lửa bếp vẫn cháy âm ỉ, chiếu hắt lên tường những vệt sáng tối đan xen. Cảnh vật im lặng, chỉ có tiếng dao xẻ thịt đều đều và tiếng nước chảy lục bục trong nồi là còn vang vọng. Một đêm giết heo trôi qua, như bao đêm khác trong cuộc đời của ông Ba, nhưng với Nguyễn Văn Tân — có lẽ đây là đêm đầu tiên hắn cảm thấy mình thực sự trở thành một người đàn ông trong nhà..